我媽有一本手賬，專門記家里每個孩子的人生大事。

我曾偷偷翻過，弟弟的頁面密密麻麻。

第一次叫媽媽，第一次考雙百，第一次上臺領獎。

連換牙都拍了照片貼在旁邊，配了一行字：

"我家小王子掉了第三顆牙，哭了好久，心疼。"

我的那一頁，只有出生日期和體重。

再后面都是空白，我以為是她忘了補。

直到高三那年，我拿了全市物理競賽一等獎，把獎狀帶回家遞給她。

可她手也沒伸，只是低著頭，專注地在手賬上記錄弟弟的獎項：

"小佑今天班級朗誦比賽拿了三等獎，進步很大！"

晚飯桌上，我爸舉杯說給弟弟慶祝。

我說我也得了獎。

我媽頭也沒抬，夾了塊排骨放進弟弟碗里：

"你成績本來就好，得了不是應該的嗎？"

我爸把杯子放下，對著我語重心長：

"你弟不如你聰明，更需要鼓勵，你要懂事一點。"

我很懂事。

懂事到那天晚上，我把獎狀收進了自己的抽屜，一句話也沒再提。

也懂事到，填志愿那天，我在所有格子里，填的都是兩千公里外的城市。

......

"奚妍，志愿表上第一志愿填好江大沒有？"

我媽林初蔓的聲音從廚房傳出來。

伴隨著抽油煙機的轟鳴聲。

我盯著電腦屏幕上已經鎖定的志愿系統。

第一志愿：燕京航天大學，物理實驗班。

距離這里，整整兩千一百公里。

"填好了。"

我關掉電腦屏幕。

從椅子上站起來，走到客廳。

林初蔓端著一盤洗好的車厘子走出來，放在茶幾上。

茶幾旁邊的沙發上，坐著我的雙胞胎妹妹，俞芷音。

她正低著頭，看著手機里的估分系統，眼眶紅紅的。

"媽，我的分數恐怕連本市的二本都懸。"

林初蔓立刻在圍裙上擦了擦手，坐到她身邊。

順勢把那盤車厘子推到她面前。

"音音別怕，一本上不了我們就上二本，二本不行媽花錢送你出國。"

"實在不行，讓你姐在大學里多照顧你。反正她也填了江大，你們姐妹倆在一個城市，有個照應。"

俞芷音抬起頭，看了我一眼。

"姐姐成績那么好，萬一她偷偷報了清北怎么辦？"

林初蔓皺起眉。

轉頭看向我，眼神里帶著審視。

"奚妍，你沒背著我們亂改志愿吧？"

我站在離沙發三步遠的地方。

雙手貼在褲縫處。

"沒有。"

"那就好，"林初蔓松了一口氣，"**妹心思敏感，從小身體又差。”

“你要是跑去外省，她一個人在本地讀書會有落差感的，一家人整整齊齊才最重要。"

落差感。

因為她有落差，所以我這個全市理科狀元，就必須放棄去頂尖學府的機會。

留在這個二線城市，陪她讀一所普通的雙非一本。

這是我爸俞振崢昨晚拍板定下的規矩。

"**妹已經因為成績的事郁郁寡歡半個月了，你別再拿什么狀元的頭銜去刺激她。"

"女孩子讀那么遠干什么？江大就挺好。"

我答應了。

因為我知道，反駁只會換來更嚴厲的指責。

"姐姐，你這條白裙子真好看。"

俞芷音的目光突然落在我的身上。

那是上周物理競賽發獎金時，我咬牙用自己攢的錢買的。

打算在明天的畢業典禮上穿。

"這是我明天要穿的。"我輕聲說。

俞芷音咬了咬下唇。

眼淚毫無預兆地掉了下來。

"媽，明天的高中畢業典禮，我都不想去了。同學們肯定都會問我考了多少分。"

林初蔓心疼地抽出紙巾給她擦眼淚。

"傻孩子，一次**算什么？明天媽媽帶你去做個發型，咱們穿得漂漂亮亮的去，氣死那些碎嘴的。"

說完，她轉頭看著我。

"奚妍，把你的裙子脫下來，給**妹試試。"

我愣在原地。

手指下意識地攥緊了裙擺。

"媽，這件裙子的尺碼是按照我的身高買的，芷音穿著會拖地。"

"改一下不就行了？"

林初蔓站起身，走到我面前。

語氣里是不容拒絕的命令。

"**妹現在正難受，你當姐姐的讓一件裙子怎么了？你成績那么好，明天隨便穿什么都會有人夸你，音音不一樣。"

我不一樣。

因為我擁有的已經夠多了，所以連一件衣服都不配保住。

哪怕那是我自己花錢買的。

我看著林初蔓理所當然的臉。

"這是我自己買的。"

"你哪來的錢？還不是我和**給的零花錢？"

"是我給競賽老師做數據整理的勞務費。"

林初蔓的臉色沉了下來。

"俞奚妍，你現在是連一件衣服都要跟妹妹算賬了是嗎？"

臥室的門被推開了。

我爸俞振崢拿著公文包走出來。

"吵什么？在書房就聽見你們吵吵嚷嚷。"

林初蔓立刻告狀。

"你大女兒現在出息了，讓她把新裙子借給音音穿一天都不肯。白養這么大。"

俞振崢皺著眉看向我。

目光冷得像在看一個外人。

"脫下來。"

"爸......"

"我讓你脫下來，聽不懂嗎？"

他走過來，聲音不高，但壓迫感極強。

"**妹因為高考失利連飯都吃不下，你非要在這時候爭風吃醋？你的懂事都學到狗肚子里去了？"

懂事。

又是這兩個字。

像一道緊箍咒，死死地勒著我的脖子。

我沒有再說話。

轉身走回自己的房間。

拉上窗簾，解開背后的拉鏈。

把那條還沒來得及剪掉吊牌的白裙子換了下來。

疊好，走出去，放在茶幾上。

俞芷音立刻拿起來在身上比劃了一下。

"謝謝姐姐，其實這裙子你穿著顯得肩膀有點寬，我穿可能剛好。"

我沒接話。

只是看向俞振崢。

"爸，裙子給了。明天的畢業典禮，我能穿那件舊校服去嗎？"