我媽有一本手賬，專門記家里每個(gè)孩子的人生大事。

我曾偷偷翻過，弟弟的頁面密密麻麻。

第一次叫媽媽，第一次考雙百，第一次上臺領(lǐng)獎。

連換牙都拍了照片貼在旁邊，配了一行字：

"我家小王子掉了第三顆牙，哭了好久，心疼。"

我的那一頁，只有出生日期和體重。

再后面都是空白，我以為是她忘了補(bǔ)。

直到高三那年，我拿了全市物理競賽一等獎，把獎狀帶回家遞給她。

可她手也沒伸，只是低著頭，專注地在手賬上記錄弟弟的獎項(xiàng)：

"小佑今天班級朗誦比賽拿了三等獎，進(jìn)步很大！"

晚飯桌上，我爸舉杯說給弟弟慶祝。

我說我也得了獎。

我媽頭也沒抬，夾了塊排骨放進(jìn)弟弟碗里：

"你成績本來就好，得了不是應(yīng)該的嗎？"

我爸把杯子放下，對著我語重心長：

"你弟不如你聰明，更需要鼓勵，你要懂事一點(diǎn)。"

我很懂事。

懂事到那天晚上，我把獎狀收進(jìn)了自己的抽屜，一句話也沒再提。

也懂事到，填志愿那天，我在所有格子里，填的都是兩千公里外的城市。

......

"奚妍，志愿表上第一志愿填好江大沒有？"

我媽林初蔓的聲音從廚房傳出來。

伴隨著抽油煙機(jī)的轟鳴聲。

我盯著電腦屏幕上已經(jīng)鎖定的志愿系統(tǒng)。

第一志愿：燕京航天大學(xué)，物理實(shí)驗(yàn)班。

距離這里，整整兩千一百公里。

"填好了。"

我關(guān)掉電腦屏幕。

從椅子上站起來，走到客廳。

林初蔓端著一盤洗好的車?yán)遄幼叱鰜恚旁诓鑾咨稀?br>
茶幾旁邊的沙發(fā)上，坐著我的雙胞胎妹妹，俞芷音。

她正低著頭，看著手機(jī)里的估分系統(tǒng)，眼眶紅紅的。

"媽，我的分?jǐn)?shù)恐怕連本市的二本都懸。"

林初蔓立刻在圍裙上擦了擦手，坐到她身邊。

順勢把那盤車?yán)遄油频剿媲啊?br>
"音音別怕，一本上不了我們就上二本，二本不行媽花錢送你出國。"

"實(shí)在不行，讓你姐在大學(xué)里多照顧你。反正她也填了江大，你們姐妹倆在一個(gè)城市，有個(gè)照應(yīng)。"

俞芷音抬起頭，看了我一眼。

"姐姐成績那么好，萬一她偷偷報(bào)了清北怎么辦？"

林初蔓皺起眉。

轉(zhuǎn)頭看向我，眼神里帶著審視。

"奚妍，你沒背著我們亂改志愿吧？"

我站在離沙發(fā)三步遠(yuǎn)的地方。

雙手貼在褲縫處。

"沒有。"

"那就好，"林初蔓松了一口氣，"**妹心思敏感，從小身體又差。”

“你要是跑去外省，她一個(gè)人在本地讀書會有落差感的，一家人整整齊齊才最重要。"

落差感。

因?yàn)樗新洳睿晕疫@個(gè)全市理科狀元，就必須放棄去頂尖學(xué)府的機(jī)會。

留在這個(gè)二線城市，陪她讀一所普通的雙非一本。

這是我爸俞振崢昨晚拍板定下的規(guī)矩。

"**妹已經(jīng)因?yàn)槌煽兊氖掠粲艄褮g半個(gè)月了，你別再拿什么狀元的頭銜去刺激她。"

"女孩子讀那么遠(yuǎn)干什么？江大就挺好。"

我答應(yīng)了。

因?yàn)槲抑溃瘩g只會換來更嚴(yán)厲的指責(zé)。

"姐姐，你這條白裙子真好看。"

俞芷音的目光突然落在我的身上。

那是上周物理競賽發(fā)獎金時(shí)，我咬牙用自己攢的錢買的。

打算在明天的畢業(yè)典禮上穿。

"這是我明天要穿的。"我輕聲說。

俞芷音咬了咬下唇。

眼淚毫無預(yù)兆地掉了下來。

"媽，明天的高中畢業(yè)典禮，我都不想去了。同學(xué)們肯定都會問我考了多少分。"

林初蔓心疼地抽出紙巾給她擦眼淚。

"傻孩子，一次**算什么？明天媽媽帶你去做個(gè)發(fā)型，咱們穿得漂漂亮亮的去，氣死那些碎嘴的。"

說完，她轉(zhuǎn)頭看著我。

"奚妍，把你的裙子脫下來，給**妹試試。"

我愣在原地。

手指下意識地攥緊了裙擺。

"媽，這件裙子的尺碼是按照我的身高買的，芷音穿著會拖地。"

"改一下不就行了？"

林初蔓站起身，走到我面前。

語氣里是不容拒絕的命令。

"**妹現(xiàn)在正難受，你當(dāng)姐姐的讓一件裙子怎么了？你成績那么好，明天隨便穿什么都會有人夸你，音音不一樣。"

我不一樣。

因?yàn)槲覔碛械囊呀?jīng)夠多了，所以連一件衣服都不配保住。

哪怕那是我自己花錢買的。

我看著林初蔓理所當(dāng)然的臉。

"這是我自己買的。"

"你哪來的錢？還不是我和**給的零花錢？"

"是我給競賽老師做數(shù)據(jù)整理的勞務(wù)費(fèi)。"

林初蔓的臉色沉了下來。

"俞奚妍，你現(xiàn)在是連一件衣服都要跟妹妹算賬了是嗎？"

臥室的門被推開了。

我爸俞振崢拿著公文包走出來。

"吵什么？在書房就聽見你們吵吵嚷嚷。"

林初蔓立刻告狀。

"你大女兒現(xiàn)在出息了，讓她把新裙子借給音音穿一天都不肯。白養(yǎng)這么大。"

俞振崢皺著眉看向我。

目光冷得像在看一個(gè)外人。

"脫下來。"

"爸......"

"我讓你脫下來，聽不懂嗎？"

他走過來，聲音不高，但壓迫感極強(qiáng)。

"**妹因?yàn)楦呖际ЮB飯都吃不下，你非要在這時(shí)候爭風(fēng)吃醋？你的懂事都學(xué)到狗肚子里去了？"

懂事。

又是這兩個(gè)字。

像一道緊箍咒，死死地勒著我的脖子。

我沒有再說話。

轉(zhuǎn)身走回自己的房間。

拉上窗簾，解開背后的拉鏈。

把那條還沒來得及剪掉吊牌的白裙子換了下來。

疊好，走出去，放在茶幾上。

俞芷音立刻拿起來在身上比劃了一下。

"謝謝姐姐，其實(shí)這裙子你穿著顯得肩膀有點(diǎn)寬，我穿可能剛好。"

我沒接話。

只是看向俞振崢。

"爸，裙子給了。明天的畢業(yè)典禮，我能穿那件舊校服去嗎？"