白色------------------------------------------，像一壇悶壞了的老酒，空氣黏膩得能扯出絲來。**在巷口的腐肉上打轉，白夜蹲在槐樹投下的一小塊陰影里，盯著那半根融化的冰棍，眼神穿透了黏稠的空氣，落在某個不存在的焦點上。，要么繞道，要么啐一口。“瘋子。”他們這么定義這個十九歲的青年。，白夜還不是一個人蹲在巷口。那時，他有個家，盡管那個家只有他和沈靜——他叫她“媽”，盡管血緣簿上沒有他們的名字。，白夜的世界并沒有發出巨響，而是陷入了死寂。，他正蜷縮在墻角，指甲摳進被他摳得斑駁脫落的白灰墻皮里。那些白色的粉末鉆進他的指甲縫，帶著石灰的腥氣。他在幻視中看見了無數扭曲的黑影，它們嘶吼著，試圖把他拖進墻里。“妄妄。”，暫時驅散了黑影。沈靜沒有呵斥他弄臟了墻壁，也沒有嫌棄他滿身的污垢。她端著一碗酒釀圓子，圓子在米白色的湯汁里沉浮，冒著熱氣。她把碗放在他面前那只缺了口的瓷碗旁，自己拉了個小板凳坐下。，那是秋日里反常的雷雨，雨水沖刷著青瓦，發出急促的嘩啦聲。“妄妄，吃完就睡吧。”沈靜的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“媽剛才夢到你哥了，他說那邊冷，讓我給他寄件厚衣裳。你說，我該往哪兒寄呢？”。他抬起頭，視線越過那碗溫熱的酒釀圓子，看向沈靜。，沈靜不說話了。她的頭顱緩緩歪向一側，貼在陳舊的原木桌面上。半邊臉頰被壓得微微變形，嘴角掛著一絲若有若無的笑意，眼神卻直勾勾地望著窗外的雨幕，那里沒有白楊，只有無盡的雨線。她的右手松開了，一張泛黃的黑白照片飄落在地——那是她兒子白楊，穿著警服，英姿颯爽。，這是突發腦梗。但在正處于幻視巔峰的白夜眼中，景象截然不同。。那靈魂是半透明的，泛著柔和的乳白色光澤。它沒有痛苦，沒有留戀，只是溫柔地拍了拍身上的灰塵，伸出手，極其輕柔地摸了摸白夜亂糟糟的頭發。然后，那個靈魂轉身，一步步走向那面被白夜摳得千瘡百孔的白墻，像水融入水一樣，毫無阻礙地走了進去，消失不見。，去找白楊了。，也沒有喊叫。他的大腦在處理完這段“視覺信息”后，得出了一個邏輯結論：媽沒死。她只是換了一種形態，進入了那片白色的領域。
他沒有去搖那具逐漸僵硬的身體，也沒有沖出門去喊人。他只是伸出舌頭，舔盡了碗里最后一點冰涼的酒釀圓子，然后把那個空碗推到沈靜手邊，仿佛在等她也吃一口。
隨后，他做了一件讓后來所有**都毛骨悚然的事。
他挪到沈靜身邊，抓起她那只已經開始出現尸斑、冰冷僵硬的手臂。他用那枚因為長期營養不良而發黃、尖銳的指甲，在那蒼老的皮膚上，一筆一劃地描摹。
他在描什么？
他在描白楊警服上的編號。那串數字，沈靜生前每天都要擦拭一遍，早已刻在了白夜的視網膜上。
血珠順著描摹的軌跡滲出來，在灰敗的皮膚上顯得格外刺眼。白夜一邊描，一邊低聲呢喃，語調平板，毫無起伏：“媽……走了……哥……接走了……”
那段時間，雨下了整整三天。
白夜就那么守著。他****，也不睡覺。他就盯著那面墻，盯著沈靜嘴角那抹安詳的笑意，盯著桌上那兩碗一熱一冷的酒釀圓子。
漸漸地，沈靜原本紅潤的臉龐變得像石灰一樣慘白，那身入殮時穿上的嶄新雪白壽衣，在昏黃燈光的映照下，泛出一種圣潔而又恐怖的光暈。
這就是白夜眼中的“白色”。它不是虛無，不是空洞，它是母親離去時穿過的門，是靈魂的載體，是唯一不會**他的顏色。活人會撒謊，會拋棄他，但死去的沈靜留下了這滿室的白色痕跡，留下了那串刻在皮膚上的數字密碼。
當**破門而入時，濃重的尸臭混合著酒釀的甜膩味撲面而來。年輕的警員嚇得后退，捂住口鼻。
只見白夜正跪坐在地上，背對著門口，整個人縮成小小的一團。他的手指還在機械地動著，在布滿灰塵的桌面上，一遍又一遍地描畫著那串警號。聽到動靜，他緩緩轉過頭，眼神穿過額前凌亂的劉海，空洞得像個深淵。
“她沒死。”白夜開口，聲音沙啞得像吞了沙礫“她沒死。她只是把這里擦得太干凈了，干凈到我找不到她留下的線索……這最后一筆，是她留給我的。”說完，他又轉回頭，繼續盯著那面白墻，仿佛在等待著那抹熟悉的白色身影再次從墻內浮現。
從那天起，白夜死了。活下來的，是只相信死人和白色痕跡的——“白妄”。