我有重度人群恐懼癥，可女友的發小柏言，非要我們陪他去萬人演唱會。

我說太多陌生人圍著我會發病，柏言挑著眉笑：

"讓瑾昀把你護在身邊不就行了？還是說，你怕她在人堆里只顧著保護我？"

瑾昀攬緊我低聲承諾：

"我全程護著你，有任何不舒服我們立刻走。"

可開場僅二十分鐘，柏言突然說胸口發悶，要瑾昀陪他去場外透風。

瑾昀松開了緊牽我的手：

"乖，戴好降噪耳機，我馬上回來。"

她走得毫不猶豫。

我望著密集的人群開始呼吸痙攣，顫抖著撥給瑾昀求救。

電話那頭傳來的，卻是柏言得意的笑聲：

"我就說吧，你前腳剛走，他后腳就會裝發病逼你回去，你不狠心，他永遠好不了。"

瑾昀的語氣很淡：

"你說得對，這次就讓他自己脫敏。"

電話被掛斷。

下一秒，燈光突然打在了我所在的區域。

幾萬人的目光像密密麻麻的毒蟲，瞬間爬滿我的全身。

我瘋了一樣想要逃離，卻一腳踩空，從臺階梯上滾了下去。

鮮血模糊視線的那一刻，我懂了。

瑾昀，你說得對，我是該脫敏了。

脫敏的第一步，就是永遠離開你。

......

"夏澤衡先生，您的左腿脛骨有兩處裂紋，右側肋骨第七根骨折，頭部縫了十一針。"

急診醫生把片子夾在燈板上，語氣公事公辦。

"建議住院觀察，至少一周。"

我躺在推床上，后腦勺的麻藥還沒過，整個人輕飄飄的。

手機被好心的觀眾從臺階底撿回來，屏幕碎了大半，但還亮著。

三十七個未接來電。

全是瑾昀的。

最后一條消息停在十五分鐘前。

"你在哪？場館的人說有人摔了，是不是你？"

我沒有回。

護士推我進病房的時候，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。

瑾昀沖進來，外套領口被汗洇濕了，額前的碎發亂著。

"澤衡。"

她撲到床邊，伸手**我的臉。

手指碰到我額頭上的紗布，頓住了。

"怎么傷成這樣。"

她聲音啞了。

我偏過頭，避開她的手。

"摔的。"

"我知道你摔的，我問你怎么一個人......"

她停住了。

大概是意識到這個問題的答案太明顯。

我盯著天花板的白熾燈。

"醫生說住院一周。"

"好，我陪你。"

她立刻拉過旁邊的椅子坐下來，握住我垂在床邊的手。

掌心滾燙的。

門口又響起腳步聲。

皮鞋踩在地板上，節奏不緊不慢。

柏言靠在門框上，手里端著一杯熱飲，杯口還冒著熱氣。

"澤衡，嚇死我了。"

他走過來，把熱飲放在床頭柜上。

"我一聽說你摔了，趕緊拉著瑾昀就往回跑。"

他眉頭微皺，鼻尖泛紅，像剛從冷風里進來。

"都怪我，要不是我拉瑾昀出去透氣......"

他轉頭看瑾昀。

"瑾昀，你說我是不是該打。"

瑾昀拍了拍他的肩膀。

"又不是你的錯。"

她回過頭看我。

"是我判斷失誤，不該把你一個人留在那。"

我看著她們兩個一唱一和的樣子，忽然覺得很熟悉。

每次都是這樣。

柏言闖禍，瑾昀善后，道歉的臺詞分配得剛剛好，他負責無辜，她負責攬責，而我負責被安撫。

"澤衡，你別不說話呀。"

柏言湊近一步，站在床邊，低頭看我。

"你要是生氣就罵我，別憋著。"

"不生氣。"

柏言的表情僵了一瞬。

他大概準備了一整套應對我發火的話術，沒想到我給了這三個字。

"真的不生氣？"

"嗯。"

我轉頭看瑾昀。

"你送他回去吧，醫院不用陪。"

瑾昀皺眉。

"我今晚就睡這。"

"不用，我想安靜一下。"

"澤衡......"

"瑾昀。"

我打斷她，盡量讓聲音聽起來平穩。

"我現在頭很疼。"

她沉默了幾秒，松開我的手站起來。

"那我明天一早過來。"

她幫我把被子拉到胸口，手指在我肩膀上停了一下。

"好好休息。"

她轉身走出去。

柏言跟在后面，到門口時回頭沖我笑了一下。

嘴角彎起來的弧度和演唱會上如出一轍。

門關了。

走廊里傳來他壓低的聲音，隔著門板聽不真切。

只有一個詞飄進來。

"裝的。"

我閉上眼睛。

掌心里還殘留著瑾昀的溫度。

我慢慢把手縮回被子底下。

摸到碎屏的手機，打開通訊錄，翻到一個備注名叫"宋姨"的號碼。

那是我媽生前最好的朋友，移居溫哥華十二年了。

上次聯系還是我媽葬禮上的事。

我編輯了一條消息。

"宋姨，澤衡。您之前說如果我想出來散心，隨時可以去找您。還算數嗎？"

發送。

放下手機，我望著天花板。

肋骨的位置傳來一陣鈍痛，隨著呼吸起伏。

手機亮了。

"隨時來，房間一直給你留著。"

我把手機扣在枕頭底下。

閉眼之前，走廊里重新響起皮鞋的聲音。

由遠及近，又停下了。

病房的門被輕輕推開一條縫。

柏言的聲音貼著門縫鉆進來，像怕被走廊的攝像頭拍到。

"澤衡，你睡了嗎？"

我沒動。

他等了幾秒，自顧自地說下去。

"下次這種場合，你要是真的不舒服，就別勉強來了。你看，你一來，大家都玩不盡興，瑾昀還得分心照顧你。"

他頓了一下。

"不是我說你，你總這樣，她遲早會煩的。"

門又輕輕合上了。

皮鞋聲遠去。

我睜開眼，盯著門上那道合攏的縫。

肋骨沒有剛才疼了。

可能是因為我整個人都麻木了。