入職第一天就覺得不對勁。
同事對我熱情得過分，主管從不批評我，報表填反了他也笑著說“沒事”。
我業績倒數，年終評分滿分。
年終獎比銷冠還高。
我以為是企業文化好。
可公司所有人都熬夜加班，只催我走。
直到我幫HR整理檔案，看到一份標注我工號的備注：
“此員工為公司投保對象，保額兩千萬。務必保證在職期間身體穩定，不可高壓、不可加班。”
受益人：公司法人。
附件是我的體檢報告，一項異常值被紅色標注，
“預期存活年限不超過三十周歲。”
公司所有人都知道。
只有我不知道。
而今年，我二十九。
……
我盯著屏幕，手指冰涼。
保額兩千萬，受益人：公司法人。
預期存活年限不超過三十周歲。
我截圖發到私人郵箱，清除瀏覽記錄，合上電腦。
HR的腳步聲從走廊傳來，我站起身，剛好迎上端著茶杯走來的主管鐘維。
“知意，今天別加班了，早點回去。”
他笑著把茶杯換了只手，“臉色不太好，是不是沒休息夠？”
“可能吧。”
我扯了下嘴角，“鐘主管，我這個月報表填錯了兩次，您都沒說我。”
他愣了一下，隨即擺手：“小事，誰還沒個馬虎的時候。你把身體養好比什么都重要。”
養好。
真會挑詞。
我拎包路過何瑤工位，她正飛快打字。
我彎腰假裝系鞋帶，余光掃到屏幕上兩個字——“正常。”
我直起身，沖她揮手：“瑤姐，先走了。”
何瑤抬頭，笑容標準得像**培訓手冊：“行，路上慢點，明天見啊。”
我沒回家。
市第一人民醫院，血管外科，等了四十分鐘。
診室里的女醫生五十來歲，金絲眼鏡后面的眼神很利。
我把截圖放大遞過去。
她看了幾秒，皺眉：“哪家機構出的？”
“公司體檢，統一安排的。”
“腦血管畸形……指標確實偏高。”
她抬眼看我，“有癥狀嗎？頭疼、視力模糊？”
“從來沒有。”
“從來？”
“二十九年，一次都沒有過。”
她摘下眼鏡，語氣放緩了一點：“那先別慌。約個CTA，后天上午來做腦血管造影，出了結果我再給你判斷。”
“醫生，”我問，“如果這個指標是假的呢？”
她停頓了一秒：“你是說報告有問題？”
“我只是假設。”
“那你最好去別的機構重新***。”
她寫完單子遞給我，
“另外——如果真是假的，那出這份報告的人，該坐牢。”
晚上九點，我站在醫院門口查工商信息。
體檢機構第二大股東：霍正則。
我們公司的CEO。
他自己開的機構，給自己員工出報告。
寫什么，他說了算。
我收起手機，深吸一口氣。
二十九年，沒有任何人告訴過我這件事。
舊體檢報告翻了個遍——全部正常。
異常值只出現在進了這家公司之后。
他們造了一份“死亡倒計時”，然后用溫柔和高薪把我養在籠子里，
等著我到期、等著兌現那張兩千萬的支票。
手在抖。
不是怕。
是氣。
我打開通訊錄，翻到一個三年沒聯系過的號碼，猶豫了幾秒，撥出去。
響了兩聲就接了。
“知意？”
對面是個男人的聲音，帶著意外，“你怎么突然打過來？”
“周隊，”我說，
“我有個案子想聊聊。涉及偽造體檢報告、惡意投保、騙保未遂。保額兩千萬。”
電話那頭沉默了三秒。
“……你手里有證據嗎？”
“有。”
“明天能來一趟嗎？”
“能。”
他的語氣變得正式：“保險欺詐調查組隨時歡迎你回來，知意。”
我掛掉電話，看著路燈下自己被拉長的影子。
他們以為我會安靜靜死掉。
可他們不知道，三年前我辭掉的那份工作，就在這個組。
第二天我照常上班。
臉上帶著和以前一樣的笑，跟前臺打招呼，跟保潔阿姨聊天氣，坐到工位上打開電腦。
鐘維照例八點半過來巡一圈。
走到我面前停下來：“知意，今天手頭那個報表不著急，慢慢做。”
“好的。”
他走了。
我打開報表文件，手指放在鍵盤上，但眼睛一直在觀察。
公司一共四十多人。
我坐的位置靠窗，視野很好。
我注意到一個以前從沒在意的細節——我的工位旁邊有一臺空氣凈化器，別人沒有。
我的杯子里每天都有行政小姑娘泡好的“養生茶”，別人也沒有。
中午的工作餐，所有人吃的是統一的盒飯，
但我的餐盒上貼著一張小紙條，寫著“程知意專屬定制餐”。
以前我以為是公司福利好，照顧體質弱的員工。
現在想。
什么叫“保證在職期間身體穩定”？
是不是意味著——他們需要我在“自然”狀態下死去？
如果我的死看起來不像病發，而像中毒或他殺，那兩千萬就拿不到手。
所以他們必須讓我“健康地活著”，直到我的病“自然地”帶走我。
但如果我的病根本不像報告上寫的那么嚴重呢？
如果他們等不到我自然死亡呢？
我端起桌上的養生茶，假裝喝了一口。
嘴唇碰了杯沿，但沒有讓液體入口。
放下杯子，趁沒人注意倒進了抽屜里的保溫杯——這杯我要帶去化驗。
下午三點，公司醫務室的馬銘醫生過來了。
他每周來兩次，名義上是給全公司做健康咨詢。
但他每次來，都會先找我。
“知意，最近睡眠怎么樣？”
他坐到我對面，笑容可掬。
“還行，就是偶爾失眠。”
“那可不行。”
他從包里掏出一個小瓶子。
“這是褪黑素，進口的，比藥店賣的純度高。你每晚吃一粒，睡眠會改善很多。”
我接過瓶子：“謝謝馬醫生。”
他拍我的肩膀走了。
我等他走遠，把瓶子翻過來看了看。
沒有生產批號。
沒有廠家信息。
沒有成分表。
一個醫生，給我一瓶沒有任何標識的藥。
我把瓶子也塞進了包里。
這是第二樣需要化驗的東西。
后天做完CTA，如果我的腦血管沒有問題，
那就說明體檢報告是假的。
他們不是在等我死。
他們是在制造我的死亡。
傍晚下班，何瑤湊過來：“知意，周六一起去逛街唄？好久沒一起出去了。”
我看著她的臉。
她的五官很精致，笑起來有兩個小酒窩。
我們入職同一天，吃了三年的午飯，
她幫我占過無數次電梯，下雨天借過我傘。
她是我在這座城市最好的朋友。
“啊。”
我笑了笑。
回家路上，我打開微信翻聊天記錄。
何瑤三年來從沒問過我的身體狀況。
她問我吃什么、買什么、看劇、去哪玩。
但從來不問：你最近身體怎么樣？
一個號稱最關心你的朋友，三年沒問過一次你的健康。
要么是不在乎。
要么是已經知道了。
我把手機屏幕按滅，看著車窗外的夜色。
后天的CTA結果，會告訴我一切。
如果我是健康的，那這家公司的所有人，
都在等著從****上拿錢。
CTA結果出來了。
腦血管外科的女醫生把片子夾在燈板上，指著一處影像說，
“這里有一小段血管壁偏薄，先天發育異常。”
我的心沉了一下。
“但是——”她轉過身看我，語氣很輕松，
“這種程度的異常，普通人群檢出率大概百分之八。大多數人一輩子不會有癥狀。”
“不會危及生命？”
“不會。你這個程度，說實話連門診隨訪都夠嗆夠上標準。”
她把片子取下來遞給我，皺了皺眉，
“誰跟你說活不過三十的？這種話太不負責任了。”
我接過片子，手穩了。
我果然沒病。
從醫院出來后，我直接去了第三方檢測機構，
把養生茶和那瓶“褪黑素”推過柜臺。
“加急能多快？”
“兩天。”
工作人員接過樣本登記，“檢測項目呢？”
“全項。重點看有沒有血管活性類成分。”
她抬頭看了我一眼，沒多問。
等待的兩天里，我用以前在***的舊密碼登了行業內部系統——三年了沒人改，系統管理的漏洞。
我查到了一條理賠記錄。
三年前，同一家公司。
一個叫韓松的男員工，二十八歲，“突發性腦血管破裂”，死在出租屋里。
理賠金額：一千五百萬。
受益人：公司法人霍正則。
一千五百萬賠完，
公司注冊資本從五十萬暴漲到兩千萬，一年后搬進了現在的寫字樓。
靠一條命，撐起整個公司的現金流。
韓松的入職信息和我一模一樣——應屆生，
HR主動找上門，體檢報告標注“腦血管畸形”。
但他真的死了。
二十八歲，被發現時已經超過四十八小時。
我退出系統，清除痕跡。
兩天后，檢測機構打來電話。
“程女士，結果出了，方便來一趟嗎？”
我到的時候，技術員拿著報告跟我確認，
“您送檢的茶水樣本里檢出尼莫地平，濃度不低。”
“尼莫地平？”
“鈣通道阻滯劑，臨床治腦血管痙攣用的。但長期大劑量服用，會讓血管壁進一步松弛、變脆。”
他翻到第二頁，
“另一個樣本更離譜——標稱褪黑素，實際成分是血管擴張劑。服用后顱內血壓會短暫升高。”
“健康人吃了呢？”
“頂多頭疼。但如果血管本身已經很脆……”他沒說完，看了我一眼。
我明白了。
養生茶泡三年，把氣球吹到極限。
那粒“褪黑素”就是最后一針。
韓松就是這么死的。
我把報告收好，當天把所有證據整理了三份，
U盤鎖進銀行保險箱，一份發給前同事林哲，一份云端加密。
然后給林哲打了電話。
“哥，有個事要你幫忙查。”
“說。”
“三年前一筆一千五百萬的身故理賠，被保人叫韓松，走的綠色通道，審核周期十一天。我想知道是誰批的。”
電話那頭沉默了兩秒。
“知意，你是不是碰上什么事了？”
“你先幫我查，查完了我一起說。”
“……行。你自己注意安全。”
“嗯。”
掛了電話，我深吸一口氣，看了看時間。
明天還得回去上班。
笑著喝茶，笑著吃飯，笑著跟所有人說“謝謝關心”。
他們在等我死。
我今年二十九。
那最后一粒藥，隨時可能來。
我得讓他們覺得，我正在慢慢往那個方向走。
周一早上，我提前了十分鐘到公司。
行政小姑娘已經把養生茶泡好了，冒著熱氣放在我桌上。
我端起來喝了一口。
這次是真的喝了。
但只喝了一口。
剩下的趁她不注意倒掉了。
我得讓他們看到我在喝。
但不能真的讓那些東西在我身體里繼續累積。
上午十點，馬銘醫生來了。
這次他沒有給我藥，只是坐下來跟我聊了幾句。
“最近睡得好嗎？褪黑素有沒有效果？”
“有效果，睡得好多了。”
我說。
他點頭，目光在我臉上停了一下。
我不確定他在看什么——氣色？
精神狀態？
還是在判斷藥效有沒有達到預期？
“那就好。”
他站起來，拍了拍我的肩膀，“有任何不舒服隨時跟我說。”
我沖他笑了笑。
他走后，鐘維過來了。
“知意，下周有個團建活動，去郊區徒步，你參加嗎？”
“什么級別的？爬山嗎？”
“不算高，就是個小土坡，來回兩小時。”
“行啊。”
鐘維走了。
我低頭看電腦，但腦子里在飛速運轉。
團建。
徒步。
郊區。
如果我的血管已經被藥物泡得足夠脆弱，
一次劇烈運動就可能觸發破裂。
到時候他們只需要在我的水里放那粒“褪黑素”——
死在荒山野地里，等送到醫院，來不及了。
完美的意外。
我得在團建之前把所有的事情收尾。
下午林哲的電話回來了。
“查到了。三年前韓松那筆理賠，審核人是保險公司理賠部一個叫丁浩的經理。”
“這個人去年辭職了，辭職前半年連著買了兩套房，全款。”
“還有呢？”
“丁浩和霍正則是大學同學。一屆，同一個寢室。”
我閉上眼睛。
保險公司內部有人接應，難怪理賠只用了十一天。
“知意，你到底在查什么？”
林哲的聲音壓低了。
“一樁保險**案。”
電話那頭安靜了好幾秒。
“你有證據嗎？”
“有。體檢報告造假的證據，投藥的檢測報告，還有前一個受害者的理賠記錄。”
“夠報案了。”
“還不夠。”
我說。
“我需要一個人證。一個能證明霍正則知情并且主導了整件事的人。”
“檢測報告只能證明有人投藥，不能證明是誰的指令。”
“韓松的案子已經結案了，要翻案需要更直接的東西。”
林哲沉默了一會兒。
“你想怎么辦？”
“我要讓他們自己露出來。”
“太危險了。”
“我知道。所以我需要你幫我盯著。如果我三天沒聯系你，你就把東西直接交給經偵。”
掛了電話，我收拾好桌面，下班走人。
電梯里遇到何瑤。
她靠在電梯壁上看手機，見我進來，笑著抬頭：“今天走得好早。”
“嗯，有點累。”
她湊近了一點，聲音變輕，
“知意，你最近是不是有什么心事？我看你這幾天都不太對勁。”
我看著她的眼睛。
三年的朋友。
“沒有啊，就是換季有點困。”
我笑了笑。
電梯到了一樓，門開了。
她先走出去，回頭沖我揮手：“那周六還逛街嗎？”
“逛。”
她笑著走了。
我站在大廳里，看著她的背影消失在旋轉門外。
何瑤。
她到底是什么角色？
監視者？
執行者？
還是跟我一樣的獵物？
不管是哪種，我都會知道的。
因為下周團建，就是揭開一切的時候。