男友宋泊簡(jiǎn)確診漸凍癥后，我搬進(jìn)他二十平的出租屋，成了他的護(hù)工。

翻身、喂飯、吸痰、擦褥瘡。

兩年，雙手因?yàn)殚L(zhǎng)期用注射器抽痰液，磨出硬繭。

他說(shuō)心理壓力大，不想讓我看他哭，所以把我搬到了儲(chǔ)物間。

他說(shuō)病友群里有人資助他做基因治療，讓我不用再去借錢(qián)。

我怕他被人騙，所以更加努力賺錢(qián)。

但**年，一本暢銷(xiāo)書(shū)橫空出世。

《與你共渡冰川》

宋泊簡(jiǎn)口述，林妙薇代筆。

扉頁(yè)的致謝寫(xiě)著：

"感謝我的愛(ài)人林妙薇，她用三年時(shí)光，融化了我這座冰山。"

簽售會(huì)上，林妙薇坐在他輪椅旁，握著他不再僵硬的手：

"他每一次呼吸，都是我活著的意義。"

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

我站在會(huì)場(chǎng)門(mén)口，看著自己那雙粗糙的手。

宋泊簡(jiǎn)，原來(lái)你不是怕我看見(jiàn)你的狼狽。

是怕我弄臟了你干干凈凈的愛(ài)情。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，訂了三天后離開(kāi)的機(jī)票。

干凈的愛(ài)情，不該有我的痕跡。

......

我把手機(jī)揣回兜里，最后看了一眼會(huì)場(chǎng)大門(mén)。

門(mén)里面，掌聲還在繼續(xù)。

"宋泊簡(jiǎn)。"

我在心里叫了他的名字。

聲音很輕，像這四年里無(wú)數(shù)個(gè)凌晨，我在儲(chǔ)物間里翻來(lái)覆去時(shí)，嘴里默念的那兩個(gè)字。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，有人撞了我肩膀。

一個(gè)穿白大褂的男人，懷里抱著一摞資料，匆匆往會(huì)場(chǎng)里走。

資料散了一地。

他蹲下來(lái)?yè)欤ь^看了我一眼。

"對(duì)不起，你沒(méi)事吧？"

我搖頭，幫他撿起腳邊的幾張紙。

是漸凍癥基因治療的臨床試驗(yàn)報(bào)告。

上面的機(jī)構(gòu)名稱(chēng)，和宋泊簡(jiǎn)告訴我的那個(gè)基金會(huì)，一字不差。

只是報(bào)告的負(fù)責(zé)人一欄寫(xiě)著：祁洛柏。

我把資料遞還給他。

他接過(guò)去，似乎注意到了我的眼神，又看了我一眼。

"你認(rèn)識(shí)這個(gè)項(xiàng)目？"

我沒(méi)回答。

笑了笑，走進(jìn)了夜色里。

我在外面多逛了一會(huì)兒，回到出租屋的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

客廳的燈沒(méi)開(kāi)，宋泊簡(jiǎn)的臥室門(mén)關(guān)著，里面?zhèn)鞒鏊腿艘曨l通話的聲音。

是林妙薇。

"泊簡(jiǎn)，今天簽售的數(shù)據(jù)出來(lái)了，首印三萬(wàn)冊(cè)全部售罄。出版社那邊說(shuō)加印五萬(wàn)。"

"真的？太好了。妙薇，辛苦你了。"

他的聲音柔軟得不像話，和兩個(gè)小時(shí)前臺(tái)上那個(gè)虛弱的漸凍癥患者判若兩人。

"辛苦什么呀，你的故事本來(lái)就值得被更多人看見(jiàn)。倒是你，今天在臺(tái)上坐了兩個(gè)小時(shí)，身體吃得消嗎？"

"有你在旁邊，我什么都吃得消。"

我站在走廊里，手搭在儲(chǔ)物間的門(mén)把上。

那句話被門(mén)板和墻壁過(guò)濾掉了棱角，傳進(jìn)我耳朵里時(shí)已經(jīng)發(fā)悶，但每個(gè)字都清楚。

"那......她那邊呢？還沒(méi)回來(lái)？"

林妙薇壓低了聲音。但隔音太差，我聽(tīng)得見(jiàn)。

"不知道。可能加班吧。"

"你不是說(shuō)她最近一直在跑兼職賺錢(qián)嗎？泊簡(jiǎn)，你打算什么時(shí)候跟她說(shuō)清楚？這樣拖下去對(duì)誰(shuí)都不好。"

沉默了幾秒。

"再等等。她......不容易。我不想傷害她。"

"可你這樣才是最大的傷害呀。"

"我知道。但我不知道怎么開(kāi)口。妙薇，你給我點(diǎn)時(shí)間好不好？"

"好。我等你。不管多久，我都等。"

通話結(jié)束。

臥室里恢復(fù)了安靜。

我推開(kāi)儲(chǔ)物間的門(mén)，在折疊床上坐下來(lái)。

沒(méi)開(kāi)燈。

四平米的黑暗包裹住我，像一只閉合的拳。