我和妹妹天生體質特殊。
只要一人生病，另一個人的身體就會變得異常健康。
所以從小到大只要妹妹生病，爸媽都會毫不猶豫讓我洗冷水澡。
媽媽一遍遍的告訴我。
“妹妹年紀小，你是姐姐要學會保護妹妹。”
可明明我也只比妹妹早出生5分鐘。
直到這次開學軍訓，妹妹淚汪汪的拉著爸**手撒嬌。
“教官讓我們明天站10分鐘，可是我生理期肚子有點疼。”
爸爸看向我，媽媽也熟練的起身準備去浴室放冷水。
我扯住媽媽衣角悶聲說。
“我也是生理期。”
爸爸皺眉看我。
“你怎么這么自私，光想著自己。”
媽媽嘆了口氣，握住我的手。
“妹妹被我們寵壞了，嬌氣的要命，可你是姐姐，和她不一樣對么。”
我沉默半響，點了點頭。
他們不知道，每一次生病后我的身體都會變的越來越差。
既然他們希望妹妹永遠健康。
那我成全他們。
……
1.
哪怕不是第一次泡進冰冷的水里。
可身體卻還是被凍得發顫。
看著水面上的浮現血印，我想起開學體檢時醫生看著報告直嘆氣。
“你這身體千萬不能再折騰了，否則一場大病就會要命的。”
沒關系。
只要妹妹肚子不疼，爸爸媽媽高興就好了。
從小到大，我的性子都沒有妹妹討爸媽喜歡。
我拿著滿分卷子回家的時候，爸媽只會隨手看一眼就不耐煩的丟在一旁。
可妹妹拿著剛及格的卷子，爸媽卻會笑盈盈抱起她說。
“妹妹真厲害，比上次進步這么多。”
記憶里爸媽很少對我笑。
只有在我為了妹妹從冷水里出來的時候，爸爸才會看著我笑，夸我懂事。
媽媽也會把我緊緊摟入懷里說。
“還好有你，不然媽媽都不知道該怎么辦了。”
溫暖的懷抱一觸即分。
每次我都會想，要是能像抱著妹妹那樣久就好了。
水好像沒那么冷了。
可我的意識卻越來越模糊。
媽**聲音隔著門板傳過來。
“馬上軍訓了，媽媽帶你去買防曬和新手機好不好。”
“好呀好呀，那姐姐呢？”
“姐姐生病了，媽媽給她軍訓請了假，等她去學校用你的舊手機就行。”
是呀。
從小到大，無論是衣服還是書包，我都是用妹妹不要的。
響亮的關門聲伴隨著爸爸的話。
“好了，別提她了，咱們全家人一會兒去吃米其林。”
每次妹妹生日，爸媽都會帶她去吃。
妹妹會發朋友圈，菜品的樣子我連見都沒見過。
她會說，我有世界上最好的爸爸媽媽。
爸爸很少看朋友圈，但妹妹的每一條他都會點贊。
媽媽也會在她的每一條下面留言說。
“生日快樂寶貝，媽媽愛你。”
每次妹妹的生日，也是我的生日。
我會自己煮個雞蛋，然后學著媽媽對妹妹的樣子也在自己身上滾。
然后也會發個朋友圈。
只不過，我沒有爸爸的點贊，也沒有媽**留言。
有一次生日，我也想求著爸媽帶我去吃米其林，但媽媽和我說。
“米其林太貴了，念念你是姐姐，應該給妹妹當個好榜樣對么。”
“你比妹妹懂事，讓妹妹去吃吧。”
等妹妹回來，我想問問她。
米其林好吃么？
意識已經昏沉到我仿佛什么都聽不到了，眼前也是一片漆黑。
睡一覺就好了。
等再次睜眼，媽媽就又能抱抱我了。
這一次我想和媽媽說。
“可不可以抱我久一點，只要久一點就好了。”
再睜開眼時，我飄在了浴室的空中。
我看見了自己躺在浴缸里，水已經變成了淡紅色。
太臟了，媽媽又要擦很久。
我不想給媽媽添麻煩，想要拿起抹布去擦。
可指尖卻從抹布里穿了過去。
我又低下頭看了看自己的臉，毫無血色，甚至嘴唇有些發紫。
我這才意識到。
原來我已經死了嗎。
爸媽看到會難過么，妹妹會不會被我這幅樣子嚇到。
門口傳來聲響。
我連忙飄出去。
是爸爸媽媽牽著妹妹的手回來了。