我老公跟我恩愛，但不超過一分鐘。
手機一響，他就推開我，臉白得跟欠了三套房貸似的。
我氣不過，偷偷把計時器調慢了三十秒。
那晚他終于沒跑。
可第六十一秒，他渾身一僵，捂著胸口從床邊栽下去。
婆婆沖進門，第一句話不是救人。
她指著我喊：「終于超時了！這下保險能賠了！」
01
我老公段淮舟有個毛病。
親我，抱我，哪怕氣氛都到門口了，他也只給一分鐘。
手機鬧鈴一響，他立刻松手，翻身下床，動作快得跟被物業催繳停車費。
我第一次忍了。
第二次也忍了。
忍到第九十九次，我坐在床上，拿枕頭砸他后背。
「段淮舟，你是不是在外面吃飽了，回家給我打卡？」
他正扣睡衣扣子，手指頓了一下。
「別胡說。」
「那你解釋一下。」我把手機懟到他面前，「每次五十九秒，鬧鈴一響你就跑。你當我是共享充電寶？掃碼一分鐘？」
他低頭撿枕頭，耳后有一道淺疤。
那道疤我見過很多次。
他緊張的時候，就會摸一下。
「陶晚，別鬧。」
我氣笑了。
「我鬧？結婚半年，你跟我最親密的關系，是一起搶小區團購雞蛋。」
他把枕頭放回床頭。
「我有原因。」
「說。」
他張了張嘴，又閉上。
我最煩他這樣。
段淮舟平時不是慫人。
他是急診科醫生，能在搶救室里把吵架家屬罵到閉嘴，也能在凌晨三點給外賣小哥縫傷口不收錢。
可一到我面前，他就跟被拔了電。
我下床，赤腳踩在地毯上。
「你是不是不行？」
他猛地抬頭。
「陶晚。」
「嘖，急了。」我抱著胳膊，「你要真不行，咱去醫院。你就是醫生，別諱疾忌醫。」
「不是。」
「那是我不夠漂亮？」
「不是。」
「那就是有人？」
他臉色沉了。
「沒有。」
我盯著他。
「那你到底怕什么？」
臥室門外忽然傳來婆婆韓秋梅的咳嗽。
「淮舟，藥喝了沒？」
段淮舟立刻把床頭柜上的小白瓶塞進抽屜。
我看見了。
他也知道我看見了。
門外的韓秋梅又敲了兩下。
「別忘了規矩。」
規矩。
又是規矩。
結婚第一天，韓秋梅就把我拉到廚房，塞給我一張紙。
上面寫著：晚上十點后，不許讓淮舟情緒激動；親密不許超過一分鐘；不許喝酒；不許吵架；不許問原因。
我當時以為她控制欲強。
現在想想，離譜得有點嚇人。
我壓低嗓子問：「**管這么寬？」
段淮舟走到門邊，沒開門。
「媽，我知道。」
韓秋梅在外面笑了一聲。
「知道就好。**走得早，媽就你一個兒子。」
她拖鞋聲遠了。
我伸手去拉抽屜。
段淮舟一把按住我的手。
「別碰。」
「里面是什么？」
「維生素。」
「維生素藏得跟私房錢似的？」
他沉默。
我抽回手。
「行，你不說，我自己查。」
他抓住我手腕。
「不準。」
我甩開他。
「段淮舟，你可以不愛我，但別把我當傻子。」
他喉結滾了一下。
「我愛你。」
「愛我就告訴我。」
「再等等。」
「等什么？等我氣死？」
他低聲說：「等我有把握。」
我聽煩了。
當天晚上，我做了一件很蠢的事。
我把他手機上的一分鐘計時器，偷偷改成了九十秒。
第二天，他洗完澡出來，頭發還滴著水，睡衣領口濕了一片。
我坐在床邊，拍了拍身旁。
「段醫生，今晚復診。」
他看著我，手又摸到耳后的疤。
「陶晚，別玩。」
「我沒玩。」我晃了晃他的手機，「計時器我給你按。」
他沒發現我改了時間。
或者說，他太信我了。
鬧鈴沒響。
第六十一秒，他身體突然僵住。
我還沒來得及笑，他整個人往后倒，后腦勺砸在床沿，發出一聲悶響。
「段淮舟！」
他捂著胸口，臉上血色一點點退干凈。
我撲過去按住他。
「你別嚇我！你說話！」
臥室門被人從外面撞開。
韓秋梅沖進來，手里攥著手機，屏幕上停著錄音界面。
她看都沒看段淮舟，先盯住我。
「超時了？」
我腦子嗡了一下。
「你說什么？」
她嘴角動了動。