我爸在工地被鋼管砸斷了右腿，老板私了賠了十二萬。

錢到賬那天，我奶從六十公里外的鎮上打車來的。

打車費九十七，她這輩子沒舍得打過車。

她在病房里握著我爸的手說：

"兒子，錢放媽這，比放哪都安全。"

我爸剛做完手術，人還迷糊著，把手機密碼告訴了她。

當晚錢就沒了。

我問我奶，她說轉到了定期存折上，利息高。

一個月后我叔搬進了縣城三室一廳，發朋友圈寫著"努力終于有了回報"。

配圖是一張不動產登記證。

我把圖放大，首付款來源寫得清清楚楚。

我爸的藥停了兩周，傷口發炎爛出了骨頭。

他給我奶打電話：

"媽，取五千塊出來買藥，腿實在疼。"

我奶說："你弟剛買了房，手頭緊，你忍忍。"

我站在病房門口聽完了整通電話。

然后去了趟銀行。

柜員說查流水需要本人授權。

我回病房把情況跟我爸說了，他沉默了很久。

最后從枕頭底下摸出***遞給我。

"查吧。"

他沒哭。但遞***的那只手，一直在抖。

流水單打出來那一刻，我給法律援助**撥了過去。

"我要**我叔，證據我都有，一張都沒少。"

......

"你這個案子，構成侵占沒問題，但有一點我必須提前跟你講清楚。"

電話那頭的律師停頓了兩秒。

"對方是你親叔，轉賬經手人是你親奶奶，**立案后，你們家的關系基本不可能修復。"

我說我知道。

"你確定你父親本人同意？"

我轉頭看了一眼病房里的我爸。

他靠在床頭，右腿裹著厚厚的紗布，紗布底下滲出一圈暗**的液體。

那是傷口感染兩周沒換藥的結果。

"他同意。"

律師說三個工作日內會有人聯系我，讓我先把銀行流水、轉賬記錄、朋友圈截圖全部整理好。

我掛了電話。

我爸沒問我律師說了什么。

他只問了一句。

"小辭，你吃飯了沒有？"

我說吃了。

其實沒吃。

食堂的盒飯八塊錢，我兜里還剩四十七。

那四十七塊錢得撐到月底，中間還有我爸要換的兩次藥。

我媽在鎮上奶茶店做零工，一個月兩千三。

上個月的工資全交了醫院的護理費。

這個月還沒發。

病房里另外兩張床的病人家屬都在吃晚飯。

一個啃饅頭配咸菜，另一個用保溫杯喝粥。

我爸的床頭柜上只有半瓶礦泉水。

護士下午來換藥的時候說，再不用藥，骨髓炎的風險很高。

那種藥一盒四百八。

四百八。

我奶手里捏著十二萬，說一個忍字。

我坐到走廊的塑料椅上，把那張銀行流水攤開。

A4紙上密密麻麻的數字，最關鍵的一行被我用紅筆圈了出來。

術后第三天，十二萬整數轉出，收款方戶名：江培安。

江培安是我叔。

我奶說的定期存折，賬戶都不是她的。

那天晚上我沒回出租屋。

我蹲在醫院走廊的盡頭，拿著手機一條一條地翻我叔的朋友圈。

他發了很多。

裝修進度，家具選購，連馬桶都拍了一張。

配文寫著：對自己好一點，別將就。

評論區我嬸秦芷荷回了一句：老公辛苦啦，新家真漂亮。

下面還有我奶的號。

她打字不利索，只回了兩個字——爭氣。

爭氣。

她大兒子的腿爛在床上，她說小兒子爭氣。

我沒有截圖。

因為早在三天前，我就已經截完了。

從我叔發第一條看房動態開始，每一條，我都存了。

時間線對得上。

我爸出事是三月十七號。

我叔第一次去看房是四月二號。

中間隔了十六天。

十六天，剛好夠走完一套二手房的首付流程。

我把手機鎖屏，靠在墻上閉了會兒眼。

凌晨兩點，我爸給我發了條微信。

"別睡走廊，回去睡。"

我回他：我不困。

他又發了一條。

"爸對不起你。"

我盯著那五個字看了很久。

我沒回。

不是不想回。

是我怕一開口，會哭出來。

我爸這個人，從小到大沒讓我叫過一聲苦。

他在工地搬磚十九年，小指被鋼筋劃斷過半截，縫了八針，第二天照常上工。

我高考那年，他連著干了三個月夜班，攢出我第一學期的學費。

匯款單上的備注欄寫著四個字——閨女加油。

我媽說他寫那四個字的時候擦了兩次眼鏡。

他度數不高，就是眼睛里進了灰。

工地上灰大。

這樣一個人，被親媽騙走了十二萬救命錢，連五千塊買藥的資格都沒有。

他不敢跟我奶發火。

他連聲音都沒有提高。

他只是說，媽，腿實在疼。

那個"實在"兩個字，我每次想起來，胸口都像被人拿鈍刀子來回拉。

天快亮的時候，我媽打來電話。

"小辭，你奶剛給我打電話了。"

我握緊手機。

"她說什么？"

我媽沉默了幾秒。

"她說讓**別鬧，錢她會慢慢還，但現在不行。"

"她還說——"

我**聲音輕下去。

"她說你要是敢找律師，她就去村里說**不孝，讓**這輩子抬不起頭。"

我靠著墻，慢慢站起來。

"媽，你跟我爸說一句話。"

"什么話？"

"告訴他，頭抬不抬得起來不重要。"

"腿能不能站起來，才重要。"