我媽在這個家做了十八年免費保姆。

每月四百塊買菜錢，多花一分錢，我爸就把賬本摔在她臉上。

"一個不掙錢的女人，有什么資格花錢？"

奶奶在旁邊幫腔：

"當年要不是我們家出了八萬彩禮，你還在鄉下種地呢。"

我偷偷用我******了短視頻號，教她把每天做的菜拍成一分鐘小視頻。

第一條視頻播放量破了五十萬。

三個月后，她賬號粉絲過了百萬，廣告報價單塞滿了私信。

我媽拿到第一筆收入那天，顫著手給我買了一部新手機。

她說她這輩子第一次花自己掙的錢。

我還沒來得及開機，我爸從門外沖進來，一把奪過手機砸在地上。

"誰讓你在網上拋頭露面的？全村都知道我老婆在直播賣騷！"

奶奶堵在門口指著我**鼻子罵：

"掙了幾個臭錢翅膀硬了？這個家輪得到你做主？"

我爸抬手就要打我媽。

我沒攔。

我掏出備用手機，按下了錄像鍵。

從他砸手機，到他動手，到奶奶罵的每一句話，一幀不少。

"你不是怕全村人看見嗎？這回，全國人都會看見。"

......

"周婉婷，你把手機給我交出來。"

我爸的聲音從身后砸過來，比他剛才砸手機的力氣還大。

我沒動。

備用手機揣在衛衣口袋里，錄像鍵還亮著紅點。

他沖過來抓我肩膀，指甲掐進肉里。

我沒躲。

"你聾了？"

"我沒聾。"

我看著他。

"但我想讓你聽清楚一件事。"

"你剛才砸的那部手機，三千二，是我媽用自己掙的錢買的。"

"你要賠。"

我爸愣了一秒，然后笑出聲。

那種笑我太熟悉了。

從小到大，只要我說的話讓他覺得荒唐，他就是這個表情。

嘴角往上歪，眼皮耷拉著，像在看一只不聽話的狗。

"賠？"

"我在這個家掙錢養你們娘倆十八年，你讓我賠？"

奶奶從門口擠進來，手里還攥著我**圍裙。

那條圍裙是我媽用碎布頭自己縫的，洗了多少遍都還是有油漬。

"婉婷，**說的話你敢頂？"

奶奶把圍裙甩在地上。

"**就是被你帶壞的，好好的日子不過，在網上丟人現眼。"

我媽站在廚房門口。

她的臉上有一道紅印。

那是剛才我爸甩過去的。

不重，他留了力。

不是因為心疼，是因為奶奶在旁邊，他要維持一個管教而非施暴的姿態。

我太了解這套了。

輕輕打一下，然后用嗓門把人碾碎。

這是他的慣用手法。

"媽，你先進屋。"

我媽搖頭。

她看著地上碎成三瓣的手機，嘴唇在抖。

那是她第一次主動給我買東西。

不是從買菜錢里扣出來的，不是過年從親戚那里要來的紅包。

是她自己掙的。

她挑了三天，反復問**能不能便宜一百塊。

下單那天晚上，她躲在被窩里笑了很久。

我聽見了。

隔著一面墻，我聽見我媽像個小孩一樣笑。

現在那個笑碎在地板上。

我爸踩過手機殘骸，皮鞋底把屏幕碾了一下。

嘎吱一聲。

"秦素嵐，你給我說清楚。"

"錢從哪來的？誰給你的？"

他不問我媽在網上做什么。

他不關心。

他只關心錢。

關心這筆錢是不是從他不知道的渠道來的，是不是意味著我媽有了他控制不了的東西。

我媽低著頭。

"拍視頻，教人做菜。"

"有廣告找我，給了三千塊。"

我爸的臉一下擰了。

"三千塊？"

他轉頭看我。

"你教她的？"

我沒否認。

"是我教的。"

"注冊賬號，剪輯，配字幕，都是我。"

"她只是在鏡頭前做她每天都在做的事。"

我爸往前走了一步。

客廳很小，他一步就能到我跟前。

"你翅膀硬了是吧？"

"在外面讀了兩年大學，回來就教**跟我對著干？"

奶奶幫腔。

"我就說女孩子讀那么多書沒用，讀出來不還是個賠錢貨。"

這話她說過一百遍。

從我考上高中開始說，說到我拿獎學金上大學，一直沒停。

在她嘴里，我花的每一分學費都是從我爸嘴里搶的肉。

我堂弟周炳宣補課一年兩萬，她眼都不眨。

我買一支十塊錢的筆，她能念叨一個禮拜。

我媽突然開口了。

"媽，婉婷讀書的錢，沒花過家里一分。"

奶奶臉一沉。

"你什么意思？嫌我們周家供不起你閨女？"

"我沒有這個意思。"

我**聲音很輕。

"我只是說，她的學費是獎學金和她自己打工掙的。"

"行了！"

我爸一拍桌子。

茶杯跳起來，水濺到他手上，他渾然不覺。

"不管誰出的錢，你們給我記住——"

"這個家，姓周。"

"在我的家里，沒有我的允許，誰都不能在網上拋頭露面。"

他彎腰撿起地上的手機碎片，翻了翻，找到SIM卡，攥在手心。

"從今天起，你的手機卡我收了。"

"想打電話，用座機。"

"想上網，沒門。"

我**手垂在身側，一點點握緊。

她沒有反駁。

她已經太習慣不反駁了。

可我看見她的指甲掐進掌心，指節泛白。

那是她在忍。

忍了十八年的姿勢，刻在骨頭里了。

我把手伸進口袋，摁停了錄像。

夠了。

今天這些夠了。

我爸把SIM卡揣進兜里，看了我媽一眼。

"把飯做了，別杵著。"

他說完轉身出去。

奶奶瞪了我媽一眼，跟著走了。

客廳里只剩我和我媽。

她彎腰去撿手機碎片。

碎玻璃劃破了她的手指，血珠子冒出來，她隨手在褲子上擦了一下。

我蹲下來握住她的手。

"媽。"

她抬頭看我，眼眶紅了，但沒有掉淚。

她在這個家哭過太多次。

后來就學會了不哭。

不哭不代表不疼，只是疼慣了。

"婉婷，你別跟**犟。"

"他脾氣上來了誰都攔不住。"

我看著她手指上那道口子。

血順著指縫往下淌，滴在碎屏幕上。

"媽，你的手機卡被收了。"

"但你的賬號還在。"

她愣住。

我壓低聲音。

"密碼在我這里，**綁的是我的郵箱。"

"他收走的只是一張卡。"

"你攢下來的一百多萬粉絲，他一根手指頭都碰不到。"

我媽看著我，嘴唇張了張。

"可是**他——"

"媽。"

我打斷她。

"你知道你上個月那條紅燒排骨的視頻，底下評論最多的一句話是什么嗎？"

她搖頭。

"他們說——這雙手該被好好對待。"

我**眼淚終于掉下來。

無聲的，一滴一滴，落在碎了的手機上。