家里還養著一窩兔子。
沒人喂。沒人管。院門都沒鎖嚴實。
十五年后接到拆遷辦電話，我連夜坐綠皮火車趕回去。
推開門那一瞬間，我腿軟了。
院子里黑壓壓全是兔子。
草垛沒了，雞窩沒了，隔壁老劉家的圍墻塌了半面，全被啃的。
拆遷辦老錢蹲在院墻外面，聲音發顫："兄弟，你這院子……登記的是宅基地還是養殖場？按養殖場賠，這數我簽不了字啊。"
第一章
我叫邊橫。
對，就是那個橫。
橫豎的橫，蠻橫的橫，老子就是不講理的橫。
我爹給我取這名的時候喝了二斤半苞谷酒，拍著桌子說："咱老邊家的人，走路都得橫著走。"
結果我這輩子，確實橫著走了不少路。
橫著從村里走到**，橫著從流水線走到工地，橫著從二十三歲走到三十八歲。
十五年。
說長不長，說短不短。
長到我都快忘了自己是哪個村的人了。
短到接到那通電話的時候，我腦子里第一個蹦出來的念頭不是"拆遷補償多少錢"，而是——
操。
我那窩兔子。
事情是這樣的。
十五年前，也就是2009年，我還是個愣頭青。
村里人都往外跑，我也跟著跑。
我媽走得早，我爹在我十九那年喝酒摔進溝里，等人發現的時候人都硬了。
所以那個院子，就剩我一個人。
走之前一個禮拜，我在鎮上趕集，看見有人賣兔子。
毛茸茸的，眼睛紅紅的，一對兒才十五塊。
我尋思，養著玩唄。
就買了一公一母。
當時我想的是，等我在**站穩腳跟，過年回來殺了燉鍋吃。
然后我就走了。
走之前，我把兔子往院子里一扔，撒了半袋子紅薯葉，心想夠它倆吃一陣了。
門？
門沒鎖。
不是我不想鎖，是那破鎖頭早銹死了，鑰匙***擰不動。
我拿鐵絲纏了兩圈，想著反正村里也沒啥賊，回頭再說。
這一"回頭"。
就是十五年。
中間不是沒想起來過。
頭三年還偶爾會想："哎，我那兔子該不會**了吧。"
后來想想，**了就**了唄，兩只兔子而已。
再后來，我連想都不想了。
打螺絲、搬磚、開叉車、送外賣、跑滴滴。
**的夜晚很長，長到沒有空