01 她坐在病床右邊
我睜開眼時，先看見一盞方形的燈。
燈光白得發(fā)冷，胸口像壓著一塊濕水泥。我想抬手，手背上的針管扯了一下，監(jiān)護(hù)儀立刻叫了兩聲。
有人從病床右邊站起來。
她俯身按住我的手腕，頭發(fā)從肩頭滑下來，露出幾根藏不住的白發(fā)。
“別亂動，管子剛拔沒多久。”
十八年沒見，我還是一眼認(rèn)出了許知微。
她比我記憶里瘦，眼角有了細(xì)紋，身上的米色針織衫皺得厲害。她的嘴唇干得起皮，左手腕套著一只便利店塑料袋，里面裝著牙刷、充電線和半包沒吃完的餅干。
我張了張嘴，喉嚨里只擠出一點(diǎn)氣聲。
許知微倒了溫水，用棉簽蘸著碰我的嘴唇。她低著頭，動作熟得像我們從沒分開過。
可我知道，那只是錯覺。
十八年前，我在長途汽車站對她說過一句很難聽的話。后來我去了南方，她嫁給了沈柏舟。再后來，我從別人口中聽說他們有了女兒、買了房、開了廠，日子過得不算富裕，卻安穩(wěn)。
我沒有回過青橋，也沒有再見她。
直到現(xiàn)在。
“沈柏舟呢？”我問。
聲音像砂紙磨過木頭。
許知微把水杯放回床頭，眼睛停在杯沿上。
“骨折，腦震蕩，命沒事。”
那天夜里，沈柏舟的冷藏車在高架上側(cè)翻。我從后車趕到時，駕駛室已經(jīng)被護(hù)欄卡住，油箱下面冒著火星。
我記得自己砸碎車窗，把沈柏舟拖出來。后來一輛失控的小貨車撞上護(hù)欄，我只來得及把他往路邊推。
再往后的事，我一點(diǎn)都不記得。
“我睡了多久？”
“三天。”
“你一直在這兒？”
許知微抬眼看我，目光只停了一秒便移開。
“沈柏舟腿動不了，沈禾要上課。他讓我過來看看。”
“看三天？”
她把被角壓平，語氣淡得像在核對一張水電單。
“你救了他。我替**來的。”
**兩個字落下來，我腦子慢了半拍。
我以前只知道他們夫妻關(guān)系不太好，卻不知道已經(jīng)離了婚。
病房門被推開，護(hù)士進(jìn)來換藥，看見我醒了，明顯松了口氣。
“周先生醒了？許女士，你可算能歇一會兒了。前天醫(yī)生說情況不穩(wěn)，你在門口站得臉都白了，勸都勸不走。”
許知微轉(zhuǎn)身