傳言，長生種一生只會愛一人。

我三歲時被周長生撿回家，在他身邊待了四十年。

四十年光陰刻在人類骨血上是漫長的衰敗，對長生種而言，卻只是一場剛睡醒的午覺。

年輕女孩**著靠在他的臂彎，細嫩的肌膚上布滿了大大小小紅紫色的咬痕。

床邊是蕾絲、皮帶和已經用過的計生用品。

我紅了眼眶，周長生放輕腳步走來，抬手撫上我的眼角。

“你這里，什么時候長出褶皺了？”

“四十歲以后，人類的皮肉就會失去水分，就像放久了的蘋果。”

“昨晚我摸著你的腰，骨頭硌得我有些疼，皮膚也很粗糙。”

他嘴角微微翹起，像在回味，“音音不一樣，她的肉是軟的，掐一下都能溢出水來。”

“你不年輕了，不適合再待在床上。”

......

他的話像一盆冷水兜頭澆下。

我張了張嘴，喉嚨里只能發出嗬嗬的氣聲。

我想質問他，我是突然四十歲的嗎？

我是突然變老的嗎？

我明明也曾問過他的。

周長生的右手腕系著一根褪色的紅繩，那是我當年去靈山寺，一步一叩首求來的。

掛上他手腕時，我盯著他那張永遠停留在二十歲的臉，問他如果有一天我滿頭白發，滿臉皺紋，他會不會不要我。

寺廟的鐘聲很沉，他把我抱進懷里，“哪怕你老得走不動路了，也是我唯一的妻子。”

“嗒。”

一滴黏膩的液體從床沿滴落地板，砸碎了鐘聲。

周長生用那只戴著紅繩的手，越過地毯上的白濁痕跡，撿起了一條黑色的蕾絲內衣。

鐵銹味混著甜膩的香水味直沖鼻腔。

我喉嚨一滾，胃里猛地翻江倒海。

他把那團布料隨意丟進腳邊的廢紙簍。

做完這些，他轉過頭，語氣平常。

“你把地拖一下，再去拿干凈的床單換上。”

他眼底一片清明，像在交代一件再普通不過的家務，“音音有潔癖，等她醒了看見這些，又要跟我鬧脾氣。”

我以為我是他命定的妻子。

現在我才明白，在他漫長的生命刻度里，我只是一件終于迎來了使用壽命終點的舊玩具。

他有了新玩具，我就應該乖乖騰干凈地方給她。

“怎么站著不動？”

周長生皺起眉，朝我走近兩步。

“平時這些事不是你最愛做嗎？這屋子里的衛生一直是你打理的。”

他伸出手，想要像過去那樣揉我的頭發。

我猛地偏頭躲開。

手掌落空，周長生愣了一下。

我渾身發抖，眼眶脹痛得幾乎要裂開，“周長生，你還是人嗎！”

他語氣坦然，甚至帶了一絲無辜，“我本來就不是人，你不能用人類的標準來衡量我。”

“無依，你以前不會這么無理取鬧的。”

“一只貓養了四十年，毛色不亮了，動作也遲緩了，我總會想養只新的小貓。音音可愛又聽話，我只是帶個新寵物回來解悶，你有什么好生氣的？”

他語氣充滿疑惑，不明白我為什么反應這么大。

在長生種的漫長歲月里，人類的四十年不過是打個盹的功夫。

十八歲那年，他送我滿屋子的玫瑰，單膝下跪為我戴上戒指，“你喜歡玫瑰，我喜歡你。”

“長生種生命漫長，卻只會愛一人。”

四十三歲的我站在滿地狼藉的臥室里，成了他口中毛色不再發亮的老貓。

我盯著他，眼前一陣陣發黑。

無名指上的戒指硌得我生疼。

“周長生，我們離婚吧。”