我是阿黃------------------------------------------。，一只流浪貓。再準確點，是一只誤打誤撞闖進龍華**康的流浪貓。，天還沒亮透。我從共和村那邊垃圾桶翻完吃的，沿著一條大路瞎逛，走著走著突然發現前面黑壓壓一片人影。一大群人從幾扇大門里涌出來，另一大群人正往里走。兩股人流在馬路上交匯，每個人臉上都寫著同一個表情——沒睡醒。："這個月加班加了多少？" "二十多個吧，沒加滿。" 聲音壓得低低的，像怕吵醒什么人。有個人走出來一**坐在馬路牙子上，點了根煙，也不抽，就看著人流發愣。煙燃到燙手才想起來彈一下。。沒人注意到我。一只流浪貓在這種地方，就像流水線上多出來的一顆螺絲——沒人管你，也沒人在乎你。。從原來那個城中村一路流浪過來，見過工廠，見過大商場，見過修了一半的高架橋。但**康不一樣。它太大了，大到門口的人流像一條河。。天蒙蒙亮了，食堂飄出來的味道把我釘在原地。那味道沒什么特色，就是大鍋飯的味道，但勝在量大。我正琢磨怎么溜進去蹭一口，身后傳來一個聲音："哪來的貓？"，一個穿灰色工服的男人蹲在地上，手里捏著半根火腿腸。他三十出頭，瘦，有點黑，眼睛挺亮。"餓了吧？過來。" 他掰了截火腿腸扔過來。我聞了聞，還行，湊上去吃了。，笑了："行，以后你就跟著我混吧。我叫老六，在**康擰了十年螺絲了。"，我正式入駐了**康。后來我才知道老六在**康待了整整十年。沒買車沒買房沒結婚。他說："不加班、不升職、不買房、不結婚，永遠游離在社會時鐘之外。"，只知道他手里的火腿腸挺好吃。。他每天除了干活，還偷偷用手機拍東西。拍車間、拍工友、拍食堂、拍宿舍。有一次被我看見他在剪視頻，屏幕上寫著《**康往事》四個字。："總有一天老子要讓外面的人看看，這地方到底長啥樣。"，我剛滿一歲，正式成了**康的一只貓。。后來我慢慢摸清了他的作息：早上七點起床，洗漱十分鐘，食堂吃完早飯八點前到車間，晚上八點下班，回來后要么在天臺上發呆，要么在電腦前剪視頻。
他的生活規律得像個鐘表。唯一打破規律的事，是每個月發工資那天——他會去北門外的**攤點幾串烤肉加一瓶啤酒，一個人慢慢吃。有時候他也會叫我過去，偷偷掰幾塊肉塞到我嘴邊。"吃吧，今天發工資。"
我注意到園區里的貓不止我一個。還有幾只流浪貓分散在食堂和宿舍區，但大家都默契地劃分了地盤。我不去招惹它們，它們也不來惹我。**康夠大，容得下很多人，也容得下很多貓。
老六給我取名叫阿黃，因為我是一只橘貓。他說橘貓好養活，不挑食。其實我不挑食是因為流浪的時候什么都吃過——剩飯、骨頭、偶爾運氣好能翻到半條魚。有得吃就不錯了，哪有資格挑。
有一次他想把我帶進車間看看。當然被保安攔住了。"貓不能進車間。"保安說。老六說："它是我徒弟。"保安笑了："你徒弟也不行，進去拉泡稀的算誰的？"于是我只能蹲在車間門口等老六下班。
但我還是想辦法溜進去過一次。趁保潔阿姨開門通風的間隙鉆了進去。車間里很吵，機器轟鳴聲震得我耳朵發麻。我在貨架下面鉆來鉆去，沒被任何人發現。那一刻我覺得自己像個特工。