雨停之前------------------------------------------，腦子存放處： 。，看著院子里那棵青藤被風壓得幾乎貼地。藤葉翻出銀白的背面，像魚群在逆流中翻肚皮。他五歲，剛夠把下巴擱在窗臺上，不夠踮腳去碰懸掛的風鈴——那是哥哥用竹筒和鐵片做的，聲音像碎冰，每次響起來無一郎都會笑?！?a href="/tag/wuyilang.html" style="color: #1e9fff;">無一郎，退后一點。”，溫和而穩，像把刀**木砧板時的那聲悶響。時透有一郎比他大六歲，此刻正單手切蘿卜，另一只手的袖管空蕩蕩地垂著——不是受傷，只是挽起來了。他切菜的節奏很準，準到無一郎能數著刀聲數自己的心跳?！案纾晔裁磿r候停？天亮前。你怎么知道？因為云層邊沿發白了。”有一郎頭也不回，“而且，無一郎，你昨**過一樣的問題。”，卻還是笑了。他笑起來時眼睛彎成兩道細月，村里人都說他跟哥哥長得像，只有眼睛不像。有一郎的眼睛是安靜的深褐，像老樹的根，而無一郎的眼瞳里總像汪著一小片天光，隨時會晃出來。。屋頂的茅草被砸出沙沙的響聲，無一郎忽然說：“哥，我夢見爸了?！??！八驹谔偌芟旅?，說冷。”無一郎的手指在玻璃上畫圈，“然后藤蔓就長出來，把他纏住了。我喊他，他不應。后來——后來藤蔓也纏住我了?！?，走過來蹲在他面前。他比無一郎高出一個肩膀還多，但蹲下來的時候剛好能平視弟弟的眼睛。他伸手，拇指揩掉無一郎鼻尖上并不存在的灰。“那是夢?！?br>“可是——”
“無一郎?！庇?a href="/tag/yilang2.html" style="color: #1e9fff;">一郎的語氣沒變，但聲音壓低了半個調，像琴弦擰緊了一點，“爸走了。媽也走了。我們說過不再提的?！?br>無一郎的嘴角往下撇了撇，又硬撐住?！皩Σ黄稹！?br>“不用道歉?！庇?a href="/tag/yilang2.html" style="color: #1e9fff;">一郎站起來，手在他頭頂按了按，“只是……有些事想多了會生病。你不想生病吧？”
“不想。”
“那就不想了。過來喝湯?！?br>湯是蘿卜和山芋煮的，清得能照見碗底的裂紋。無一郎捧著碗，熱氣撲在臉上，他看見哥哥站在灶臺邊喝水，側臉的輪廓被油燈勾出一圈毛茸茸的邊。有一郎的右臂常年練劍，小臂上的肌肉線條像藤條擰成的繩，而左臂……左臂的袖子總是放下來的。
無一郎知道那下面有一道疤，從肩膀蜿蜒到肘彎，像是被什么野獸的爪子撕開過。哥哥從不讓他看，也不說怎么來的。村里人私下議論，說是三年前那場“山難”留下的——那場讓時透家從四口人變成兩口人的山難。
但無一郎記得一些別的東西。
記得那天哥哥背著他從山上跑下來，滿身是血，喘得像破風箱。記得有人喊“鬼！是鬼！”記得哥哥把他塞進神社的供桌底下，捂住他的嘴，手心有鐵銹味。然后門被撞開，白光一閃——再然后，他就什么都不記得了。
醒過來時已經在家里。哥哥躺在隔壁，纏著繃帶，睡了三天。醒來后第一句話是：“無一郎呢？”
那時無一郎站在門檻上，看著哥哥蒼白的臉，忽然意識到一件事——從今以后，這世上只有他們兩個人了。而哥哥用那只受傷的手，顫顫地朝他伸過來，說：“別怕。哥在。”
那天之后，有一郎再也沒提過山上的事。他把家里的刀都鎖進地窖，改行砍柴、種菜、給人修屋頂。村人說他“被嚇破了膽”，也有人說他“聰明，知道什么不該碰”。只有無一郎知道，每到月圓的晚上，哥哥會坐在廊下，用磨刀石一下一下地打磨一把短刀——那是他唯一沒鎖起來的武器。
磨刀的聲音很輕，像蠶在啃桑葉。無一郎假裝睡著，從被褥的縫隙里偷看。哥哥的側臉在月光下顯得很薄，薄得像隨時會碎。但他的手腕很穩，刀鋒劃過石面，迸出細小的火星，然后他用拇指試刃，劃出一道白印——不深，不出血，剛剛好。
“無一郎?！庇?a href="/tag/yilang2.html" style="color: #1e9fff;">一郎忽然開口，沒回頭，“別裝睡了?！?br>無一郎趕緊閉眼。幾息之后，他聽見哥哥收刀入鞘，腳步聲走近，被角被掖了掖。
“夢是假的?！庇?a href="/tag/yilang2.html" style="color: #1e9fff;">一郎的聲音很低，低得像從地底滲出來的水，“但哥是真的。記住了?！?br>無一郎沒睜眼，但他在被子里點了點頭。
那一夜，雨沒停。但無一郎睡得比前幾天都沉。夢里沒有藤蔓，沒有父親蒼白的臉。只有青藤在風里搖晃，葉尖滴著水，而哥哥站在藤架下面，雙手——兩只手都完完整整地——朝他招手。
“來，無一郎。”
他說。
“到哥這兒來?！?br>第二天清晨，雨果然停了。無一郎推開門，看見院子里落了一地青藤葉，泥濘里汪著幾處水洼，映出洗過的天空。有一郎已經在劈柴了，右臂掄起斧頭，汗珠從后頸滑進衣領。他聽見動靜，側過頭，晨光正好劈開云層照過來，把他整個人鍍成淡金色。
“醒了？”他問。
無一郎站在門口，看著哥哥的背影。那背影在光里顯得很寬，很穩，像一棵被雷劈過但依然立著的樹。他忽然跑過去，從背后抱住哥哥的腰，臉埋進他汗濕的衣料里。
有一郎愣了一下，斧頭懸在半空。
“……怎么了？”
“沒怎么?！?a href="/tag/wuyilang.html" style="color: #1e9fff;">無一郎的聲音悶悶的，“就是……雨停了?！?br>有一郎沉默片刻。然后他放下斧頭，轉過身，蹲下來。他用那只完好的手——右臂——把無一郎整個圈進懷里，下巴擱在他頭頂。
“嗯?！彼f，“停了?！?br>陽光漫過院墻，漫過青藤，漫過兩個緊緊貼在一起的影子。遠處的山脊線上，霧氣正在散開，露出蔥郁的林冠。風從山谷里吹上來，帶著濕土和草葉的氣味。
無一郎抬起頭，看著哥哥的眼睛。那里面不再只有深褐的安靜——他看見一小片天光，像破曉時分的云隙，正在慢慢擴開。
“哥，”他說，“我餓了?！?br>有一郎笑了。那是三年來，他第一次笑得讓眼角的紋路都舒展開。
“好，”他松開手臂，站起來，朝廚房走去，“吃粥。加山芋。”
無一郎跟在他身后，踩著濕漉漉的石階。青藤的葉子被風吹落，貼在他的肩頭。他伸手摘下來，對著光看——葉脈清晰如掌紋，邊緣有一道小小的缺口。
他把葉子夾進窗縫里。
然后跑進廚房，坐在哥哥對面，捧起溫熱的粥碗。
窗外，青藤又開始在風里搖晃了。
但這一次，無一郎知道——它不會倒。