周明宇不喜歡過節。

戀愛四年，**節、生日、紀念-日，他從不送花。

他說儀式感是窮人才需要的確認。

“岑棲，你要真懂我，就別拿這些俗氣東西煩我。”

可他又很會讓人心軟。

我生氣時，他會捏著我的后頸低聲哄。

“別鬧，除了你，我還能娶誰？”

我就這樣被他一句話困了四年。

直到領證前一周，我替他整理書房。

在最底層抽屜里，翻到一本手工日歷。

一年十二個月之外，被他親手畫出了第十三個月。

每一天都寫著同一個女孩的喜好。

她喜歡白玫瑰，她怕冷，她睡前要聽故事。

最后一頁，是他清雋的字跡。

“如果有第3個月，我想只陪她。”

我看了很久，久到眼睛酸得流不出淚。

原來他不是不懂浪漫。

只是我的一年十二個月，都排不上號。

接著我沒有吵，也沒有哭。

只是合上那本日歷，忽然覺得很累。

累到連再愛他一天，都做不到了。

......

“你手里拿的什么？”

周明宇推開書房門時，我正把那本日歷往文件袋里塞。

看見我背在身后的手，他挑了下眉。

“岑棲，藏什么？”

我指尖掐進封皮邊緣，那一頁字跡好似還在眼前晃。

封面內側，寫著許知音三個字。

我認得她。

周明宇那個從小護到大的青梅。

他總說她身體不好，讓我別和病人計較。

我也真的信了四年。

直到翻開那本日歷，我才知道，所謂多照顧一點，原來是把一年之外的愛意，全都留給她。

我抬頭看他。

四年里，周明宇最會用這種眼神看我。

不兇，不急。

像篤定只要他伸手，我就會把所有眼淚，連同自己一起交出去。

“舊**。”

我把文件袋往身后挪了挪。

“整理書房看見的。”

周明宇走近幾步。

他抬手，似乎**我的頭，聲音放低了些。

“眼睛都紅了，還說沒事？”

如果是以前，我一定會哭著讓他解釋，求一個能騙過自己的答案。

可現在，我只是把偏開臉。

“灰塵迷了眼。”

周明宇的手停在半空。

幾秒后，他笑意淡了。

“岑棲。”

“嗯。”

“別在領證前給我找不痛快。”

他說完，像是覺得語氣重了，又伸手把我拉進懷里。

“是不是領證前緊張，開始胡思亂想了？”

我差點笑出聲。

從前只要他肯軟一軟語氣，我就會立刻心軟，把所有委屈都咽回去，當成他在哄我。

可此刻日歷硌在我腰后，像一把冷刀。

我輕聲問：

“周明宇，你真的想娶我嗎？”

他低笑。

“廢話。”

“為什么？”

他像聽見了什么無理取鬧的問題。

“岑棲，四年了。”

“你跟我從最難的時候走過來，我不娶你，外面的人怎么看我？”

我心口像被**了一下。

原來這四年，不是愛。

是四年沉沒成本，是體面，是別人怎么看他。

他沒察覺我的僵硬，反而低頭吻了吻我的額頭。

“別胡思亂想。”

“明天我媽帶禮服師過來，你好好配合。”

手機忽然亮起。

屏幕只閃了一瞬，就被周明宇反手扣在掌心。

可我還是看見了備注：阿音。

周明宇垂眸掃了一眼，眉眼間那點不耐煩，幾乎立刻淡了。

他把手機塞進睡袍口袋，抬手揉了揉我的頭發。

“別亂翻我的東西。”

聲音仍舊平靜。

可他轉身去陽臺時，腳步比剛才快了些。

玻璃門沒有關嚴。

夜風把他刻意壓低的聲音送進我耳朵。

“又睡不著？”

“嗯，別怕。”

“我在。”

短短三句話，溫柔得像換了個人。

幾分鐘后，周明宇推門回來。

看見我還站在原地，他腳步微頓。

“聽見了？”

我沒有說話。

周明宇盯著我的眼睛看了兩秒，忽然笑了。

“怎么？”

“吃醋？”

我沒說話。

周明宇抬手揉了揉我的頭發，語氣帶著寵溺。

“岑棲。”

“是知音身體不好，我照顧她幾句，你也要難受？”

我的手一點點收緊。

他知道我會難受。

只是我的難受，從來不值得他停一下。

胃里忽然一陣翻涌，堵得我連呼吸都變得發澀。

見狀，他皺了下眉。

“怎么了？”

我低聲道：

“我有點不舒服，先回房間。”

周明宇盯著我，像是還準備說什么。

可偏偏這時，他手機又響了。

他低頭看了一眼。

再抬頭時，只剩敷衍：

“那就早點睡吧。”

我點點頭，轉身離開書房。

走到門口時，身后傳來他壓低的聲音：

“嗯，我在聽。”

我沒有回頭。

回到臥室后，我反鎖房門，把那本日歷從文件袋里拿出來。

第十三個月的每一天，都被他畫了小小的圖案。

白玫瑰，熱牛奶，毛絨拖鞋。

我生日那天，他在日歷上給許知音寫：

阿音今天怕雷，記得陪她。

而那天，我從下午等到凌晨，只等來他一句：

別催，煩。

我把日歷合上。

手機里，律師發來消息：

岑小姐，婚前財產撤回協議已擬好，您確定嗎？

我看著門縫外透進來的光。

周明宇正在客廳給許知音打電話。

聲音低得不像話。

“睡不著？”

“那我給你念一段。”

我聽了幾秒，忽然覺得自己這四年像個笑話。

指尖落在屏幕上。

確定。