周明宇不喜歡過(guò)節(jié)。

戀愛(ài)四年，**節(jié)、生日、紀(jì)念-日，他從不送花。

他說(shuō)儀式感是窮人才需要的確認(rèn)。

“岑棲，你要真懂我，就別拿這些俗氣東西煩我。”

可他又很會(huì)讓人心軟。

我生氣時(shí)，他會(huì)捏著我的后頸低聲哄。

“別鬧，除了你，我還能娶誰(shuí)？”

我就這樣被他一句話困了四年。

直到領(lǐng)證前一周，我替他整理書(shū)房。

在最底層抽屜里，翻到一本手工日歷。

一年十二個(gè)月之外，被他親手畫(huà)出了第十三個(gè)月。

每一天都寫(xiě)著同一個(gè)女孩的喜好。

她喜歡白玫瑰，她怕冷，她睡前要聽(tīng)故事。

最后一頁(yè)，是他清雋的字跡。

“如果有第3個(gè)月，我想只陪她。”

我看了很久，久到眼睛酸得流不出淚。

原來(lái)他不是不懂浪漫。

只是我的一年十二個(gè)月，都排不上號(hào)。

接著我沒(méi)有吵，也沒(méi)有哭。

只是合上那本日歷，忽然覺(jué)得很累。

累到連再愛(ài)他一天，都做不到了。

......

“你手里拿的什么？”

周明宇推開(kāi)書(shū)房門時(shí)，我正把那本日歷往文件袋里塞。

看見(jiàn)我背在身后的手，他挑了下眉。

“岑棲，藏什么？”

我指尖掐進(jìn)封皮邊緣，那一頁(yè)字跡好似還在眼前晃。

封面內(nèi)側(cè)，寫(xiě)著許知音三個(gè)字。

我認(rèn)得她。

周明宇那個(gè)從小護(hù)到大的青梅。

他總說(shuō)她身體不好，讓我別和病人計(jì)較。

我也真的信了四年。

直到翻開(kāi)那本日歷，我才知道，所謂多照顧一點(diǎn)，原來(lái)是把一年之外的愛(ài)意，全都留給她。

我抬頭看他。

四年里，周明宇最會(huì)用這種眼神看我。

不兇，不急。

像篤定只要他伸手，我就會(huì)把所有眼淚，連同自己一起交出去。

“舊**。”

我把文件袋往身后挪了挪。

“整理書(shū)房看見(jiàn)的。”

周明宇走近幾步。

他抬手，似乎**我的頭，聲音放低了些。

“眼睛都紅了，還說(shuō)沒(méi)事？”

如果是以前，我一定會(huì)哭著讓他解釋，求一個(gè)能騙過(guò)自己的答案。

可現(xiàn)在，我只是把偏開(kāi)臉。

“灰塵迷了眼。”

周明宇的手停在半空。

幾秒后，他笑意淡了。

“岑棲。”

“嗯。”

“別在領(lǐng)證前給我找不痛快。”

他說(shuō)完，像是覺(jué)得語(yǔ)氣重了，又伸手把我拉進(jìn)懷里。

“是不是領(lǐng)證前緊張，開(kāi)始胡思亂想了？”

我差點(diǎn)笑出聲。

從前只要他肯軟一軟語(yǔ)氣，我就會(huì)立刻心軟，把所有委屈都咽回去，當(dāng)成他在哄我。

可此刻日歷硌在我腰后，像一把冷刀。

我輕聲問(wèn)：

“周明宇，你真的想娶我嗎？”

他低笑。

“廢話。”

“為什么？”

他像聽(tīng)見(jiàn)了什么無(wú)理取鬧的問(wèn)題。

“岑棲，四年了。”

“你跟我從最難的時(shí)候走過(guò)來(lái)，我不娶你，外面的人怎么看我？”

我心口像被**了一下。

原來(lái)這四年，不是愛(ài)。

是四年沉沒(méi)成本，是體面，是別人怎么看他。

他沒(méi)察覺(jué)我的僵硬，反而低頭吻了吻我的額頭。

“別胡思亂想。”

“明天我媽帶禮服師過(guò)來(lái)，你好好配合。”

手機(jī)忽然亮起。

屏幕只閃了一瞬，就被周明宇反手扣在掌心。

可我還是看見(jiàn)了備注：阿音。

周明宇垂眸掃了一眼，眉眼間那點(diǎn)不耐煩，幾乎立刻淡了。

他把手機(jī)塞進(jìn)睡袍口袋，抬手揉了揉我的頭發(fā)。

“別亂翻我的東西。”

聲音仍舊平靜。

可他轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)時(shí)，腳步比剛才快了些。

玻璃門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。

夜風(fēng)把他刻意壓低的聲音送進(jìn)我耳朵。

“又睡不著？”

“嗯，別怕。”

“我在。”

短短三句話，溫柔得像換了個(gè)人。

幾分鐘后，周明宇推門回來(lái)。

看見(jiàn)我還站在原地，他腳步微頓。

“聽(tīng)見(jiàn)了？”

我沒(méi)有說(shuō)話。

周明宇盯著我的眼睛看了兩秒，忽然笑了。

“怎么？”

“吃醋？”

我沒(méi)說(shuō)話。

周明宇抬手揉了揉我的頭發(fā)，語(yǔ)氣帶著寵溺。

“岑棲。”

“是知音身體不好，我照顧她幾句，你也要難受？”

我的手一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

他知道我會(huì)難受。

只是我的難受，從來(lái)不值得他停一下。

胃里忽然一陣翻涌，堵得我連呼吸都變得發(fā)澀。

見(jiàn)狀，他皺了下眉。

“怎么了？”

我低聲道：

“我有點(diǎn)不舒服，先回房間。”

周明宇盯著我，像是還準(zhǔn)備說(shuō)什么。

可偏偏這時(shí)，他手機(jī)又響了。

他低頭看了一眼。

再抬頭時(shí)，只剩敷衍：

“那就早點(diǎn)睡吧。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)書(shū)房。

走到門口時(shí)，身后傳來(lái)他壓低的聲音：

“嗯，我在聽(tīng)。”

我沒(méi)有回頭。

回到臥室后，我反鎖房門，把那本日歷從文件袋里拿出來(lái)。

第十三個(gè)月的每一天，都被他畫(huà)了小小的圖案。

白玫瑰，熱牛奶，毛絨拖鞋。

我生日那天，他在日歷上給許知音寫(xiě)：

阿音今天怕雷，記得陪她。

而那天，我從下午等到凌晨，只等來(lái)他一句：

別催，煩。

我把日歷合上。

手機(jī)里，律師發(fā)來(lái)消息：

岑小姐，婚前財(cái)產(chǎn)撤回協(xié)議已擬好，您確定嗎？

我看著門縫外透進(jìn)來(lái)的光。

周明宇正在客廳給許知音打電話。

聲音低得不像話。

“睡不著？”

“那我給你念一段。”

我聽(tīng)了幾秒，忽然覺(jué)得自己這四年像個(gè)笑話。

指尖落在屏幕上。

確定。