我死在星期三的下午三點。
辦公區的空調還在吹，我的工位上攤著半杯涼掉的速溶咖啡，屏幕停留在考勤系統界面。人事部小周第一個發現我趴在桌上叫不醒，她按了按我的頸動脈，手指縮回來時臉都白了。
整個樓層亂成一團，有人打120，有人翻我抽屜找醫保卡，隔壁組的劉姐一邊哭一邊說“她早上還跟我打招呼呢”。救護車來得很快，急救員翻了翻我的眼皮，拉上白布的動作很輕。
我看著他們把我抬出寫字樓。陽光很好，十月底的天氣不冷不熱，我的手指從擔架上垂下來，指甲還涂著上周女兒幫我挑的肉粉色指甲油。
沒人知道我還在公司里沒走。我飄在考勤機上方，看著王組長紅著眼眶給我的系統賬號打上“離職”標簽。他的鼠標懸停在我的考勤記錄上，忽然停住了。
屏幕上的表格清清楚楚——本周六、周日，我的工卡在城西的科技園有外勤刷卡記錄，時間是早上八點半和下午五點半。備注欄里寫著“陪同陳總出差”。
王組長皺了皺眉，把人事部的小周叫過來：“趙姐這個周末怎么會有外勤記錄？她不是請假了嗎？”
小周湊過來看了一眼，聲音壓得很低：“王組長，趙姐的女兒上周四住院，她周五就請了年假，周末兩天都在兒童醫院陪護。我幫她交的請假條，您還簽了字的。”
“那這記錄怎么回事？”
“不知道。”小周咬著嘴唇，“系統顯示是她的工卡刷的，門禁那邊也有進入記錄。”
王組長沉默了幾秒，關掉了頁面：“算了，人都沒了，別查了。”
別查了？
我站在他身后，想伸手抓住他的肩膀，手指穿過他的身體落在空氣里。我張了張嘴，發不出任何聲音。
我女兒陳念上周四在學校上體育課跑步時突然暈倒，送到醫院查出心肌炎，周五轉到兒童醫院住院。我請了年假，從周五下午到周日晚都在病房里陪著她，一步都沒離開過。病房走廊有監控，護士站的簽到記錄有我的簽名，我手機里還有這三天的外賣訂單和繳費單。
我根本沒去過城西的科技園。
可我的工卡去了。
這事擱在以前，我一定會追究到底。我在公司做了十一年會計，經手的賬目從沒出過一分錢的差錯，容不得這種不明不白的記錄掛在我名下。但現在我說不了話，也碰不到任何東西，只能看著辦公室的人收拾我的遺物，把我的馬克杯、折疊傘和抽屜里那包沒拆封的餅干裝進紙箱。
下午四點半，我丈夫***來了。他穿著一件灰色的夾克外套，頭發亂糟糟的，眼眶通紅，站在前臺那里手足無措地等著。行政部的小姑娘把他領到我的工位前，他看見我桌上那盆快枯死的綠蘿，眼淚一下子就掉下來了。
“她前天還在電話里說，這盆花忘了澆水。”***抱著那個紙箱子，聲音抖得厲害，“我說回頭幫她澆，她說不用，她自己能行。”
能行個屁。我要是有那個記性，花也不會養成這樣了。
***坐在我的椅子上，低著頭翻我桌上的東西。他的手碰到鼠標，屏幕亮了，考勤記錄還停在那里。他看到了周末那兩行外勤記錄，愣了幾秒，轉頭問旁邊的小周：“她周末在醫院陪念念，怎么會有外勤記錄？”
小周把剛才對王組長說的話又重復了一遍，最后加了一句：“王組長說先別查了，等人事那邊統一處理。”
“為什么不查？”***的聲音忽然拔高了，“她從來不會在考勤上出問題，這個記錄肯定不對，你們得查清楚。”
他的嗓門一高，周圍幾排工位的人都看了過來。王組長從辦公室里走出來，臉色不太好看：“陳先生，我們理解您的心情，但現在最重要的是處理趙姐的后事，這些行政上的細節可以緩一緩。”
“什么叫細節？”***站了起來，“我老婆十一年的考勤沒出過一次錯，現在人剛走，系統里就莫名其妙多了兩筆外勤記錄，你跟我說這是細節？”
王組長張了張嘴，沒接上話。
我在旁邊聽著，鼻子酸得要命。***這個人平時嘴笨，跟小區保安多吵兩句都組織不好語言，今天倒是一句比一句硬。
但他硬不過公司的**。