娘，妹妹不過(guò)是沒(méi)了個(gè)宅子，您可是我親娘，總不能看著我被賭場(chǎng)砍手吧。
大兒子跪在我床前，手里死死攥著那張從我枕頭底下偷出來(lái)的地契。
地契是昨天晚上丟的。
我睡得淺，半夜醒了一次，摸枕頭底下，還在。
早上五點(diǎn)多我又醒，再摸，沒(méi)了。
我坐起來(lái)，看見(jiàn)大兒子房間的門(mén)虛掩著，里頭有人說(shuō)話的聲音，壓得很低。
我光腳下床，走到門(mén)口。
大兒子跟他媳婦坐床上，床頭燈開(kāi)著，昏黃的光。
地契攤在他倆腿上，大兒子拿手機(jī)照著看。
他媳婦說(shuō)，這宅子能值多少。
大兒子說(shuō)，市里的房子，起碼三十萬(wàn)。
他媳婦又問(wèn)，你真敢拿？
大兒子說(shuō)，我媽偏心小妹一輩子，小妹給她買宅子她就收，我給她錢她說(shuō)不要。現(xiàn)在我要死了，她總不能不管。
他媳婦沒(méi)吭聲。
大兒子把地契折了折，塞進(jìn)褲兜里。
我站在門(mén)口，看了他們一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回屋了。
躺回床上，我盯著天花板看。
天花板上有道裂縫，從墻角一直延到燈座那兒，像一條蛇。
我閉上眼，手放在枕頭底下那個(gè)空蕩蕩的地方。
枕頭套是小妹給買的，純棉的，睡著舒服。
宅子也是小妹攢了十年給我買的。
她在鎮(zhèn)上賣菜，一天賺個(gè)百十來(lái)塊，攢了十年，才湊夠首付。
去年過(guò)年，她把鑰匙跟地契一起給我，說(shuō)媽您以后就住那兒，我給您裝修好了，家具家電全齊。
我當(dāng)時(shí)說(shuō)不要，太貴了。
小妹說(shuō)媽您養(yǎng)了我二十多年，這算啥。
我把地契收了，放枕頭底下，每天摸一摸才睡得著。
現(xiàn)在沒(méi)了。
早上七點(diǎn)，大兒子起床了。
他穿戴整齊，拎著個(gè)黑色的包，站我床邊。
媽，我出門(mén)辦點(diǎn)事，晚上回來(lái)。
我說(shuō)去哪兒。
他說(shuō)見(jiàn)個(gè)朋友。
我問(wèn)哪個(gè)朋友。
他說(shuō)您不認(rèn)識(shí)。
說(shuō)完他就走了。
他媳婦在廚房煮粥，聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)關(guān)上的聲音，探頭往外看了看。
我在屋里坐著，手攥著被角。
被子是舊的,洗得發(fā)白，邊上有一塊補(bǔ)丁。
補(bǔ)丁是我自己縫的，針腳歪歪扭扭的，我眼神不好了。
大兒子十歲那年，我男人沒(méi)的。
那時(shí)候家里窮，我一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子。
大兒子是老大，我對(duì)他好，好吃的先給他，