我爺爺葬在自家承包的山坡上，第二天就被舉報違規(guī)土葬，罰了兩萬。
交完罰款，墳還得扒了，骨灰送回村口的小屋。
舉報人是同村考上政法大學(xué)的賀明舟。
我爸抱著爺爺遺像，一夜沒合眼。
我媽坐在灶臺邊哭。
“你爺當年賣牛，才湊夠他復(fù)讀費啊！”
當天夜里，賀明舟爺爺心梗，他家瘋狂敲門。
“叔，救護車進不來，你送一趟！”
我爸把車鑰匙塞回抽屜。
“不敢送，沒營運證，怕被舉報。”
1.
門外，賀明舟的媽嗓子都劈了。
「承槐哥，快開門啊！我家老爺子喘不上氣了！」
「救護車到村口就進不來了，路窄，掉不過頭！」
我媽沈月禾從灶臺邊站起來，眼睛腫得像核桃。
她看了我爸一眼，又看向抽屜。
那里面放著我家的面包車鑰匙。
那輛車是我爸拉玉米、送化肥、趕集賣雞蛋用的。
去年冬天，賀明舟回村普法，在村口大喇叭底下講過。
「沒辦營運證，不能載人收費，出了事誰擔責？」
那天我爸笑著給他遞煙。
「明舟有出息，讀了政法大學(xué)，說啥都對。」
賀明舟沒接煙。
「叔，法律面前沒有人情。」
這句話，隔了不到一年，砸回了我家墳頭上。
我爸拉開抽屜，手摸到鑰匙，又慢慢松開。
門外，賀明舟也來了。
他聲音清清亮亮，和白天舉報我爺土葬時一樣穩(wěn)。
「顧叔，救人要緊，你別在這時候置氣。」
我爸抬起頭。
燈泡晃了一下，他眼里的血絲紅得嚇人。
「不敢送。」
「沒營運證。」
「怕被舉報。」
門外安靜了一拍。
下一秒，賀明舟**撲通跪在門檻外。
「承槐哥，我給你磕頭了！我不舉報，我保證不舉報！」
我媽嘴唇動了動。
「他爺爺剛被你家害得連土都沒沾熱。」
「月禾嬸，話不能這么說。」
賀明舟隔著門板接話。
「違規(guī)就是違規(guī)，誰舉報不重要，我只是維**律。」
我爸把鑰匙塞回抽屜，關(guān)上。
木頭抽屜撞出一聲悶響。
賀明舟在外面喊：
「顧承槐，你今天不開門，將來可別后悔！」
我爸沒應(yīng)。
我拿手機撥了120，又給村醫(yī)謝清讓打電話。
謝清讓住在后溝，騎摩托十分鐘能