戀愛七年，沈知微沒有和我拍過一張合照。

她說，小時候父母的婚姻丑聞被媒體公開。

從那以后，只要鏡頭對準親密關系，她就會喘不過氣。

所以我們不公開戀情，不能牽手。

就連求婚那天，她都不許我留下錄像。

她說：“敘白，只要你堅定在我身后就夠了。”

我因此在她身后站了七年。

替她掌鏡，拍下所有重要時刻。

所有人都認識導演沈知微。

卻沒有人知道我這個站在身后的未婚夫。

后來，她的初戀周既明復出。

他在直播中，對著千萬觀眾問她：

“知微，如果當年我沒有走，你會不會選我？”

沈知微沉默三秒后，她走進鏡頭，踮起腳吻住了他。

彈幕瞬間淹沒整個屏幕。

那一刻我才知道。

她不是害怕愛情被鏡頭記錄。

只是從沒想讓我出現在她的畫面里。

直播結束后，我問她為什么。

她語氣平靜。

“一個吻而已，能讓既明重回公眾視線。”

“你有婚禮，也有我。”

“他什么都沒有。”

她像往常一樣伸手整理我的衣領。

“婚禮還有七天，結束這個項目，我就回去陪你。”

我看著她，很久后點了點頭。

“好。”

當晚，我打開儲存了七年的影像庫。

永久刪除了她的訪問權限。

既然她的鏡頭里從來沒有我。

那以后，她的人生也不必再由我記錄。

..........

沈知微凌晨兩點才回家。

她手里提著一塊栗子蛋糕。

那是我們第一次約會時吃過的味道。

她把蛋糕放在我面前，主動解釋：

“直播最后那一幕，不在原來的策劃里。”

“既明臨時加了問題，我要是拒絕，他好不容易穩定下來的**又會崩。”

我問：

“所以你就吻了他？”

她頓了頓。

“鏡頭需要一個結尾。”

“那我們的婚禮呢？”

“照常舉行。”

她在我身邊坐下，拿出婚禮流程表。

只有不到二十位賓客，沒有媒體，也不允許任何人拍照。

這是她當初唯一愿意接受的形式。

她指著最后一頁。

“明天去試禮服。”

“試完以后，我們補一張合照。”

我抬頭看她。

“你愿意拍？”

“愿意。”

她握住我的手。

“就一張，放在家里，不給別人看。”

過去七年，我提出過很多次。

每一次，她都會臉色蒼白，連呼吸都變得急促。

后來，我再也不問了。

如今只是一個吻引發爭吵，她卻愿意給我一張照片。

我明知道這更像補償，心里還是短暫地動了一下。

第二天下午，我按照約定到了攝影棚。

白色**已經搭好，燈光也全部打開。

可站在鏡頭前的不是沈知微和我。

是她與周既明。

周既明穿著復古西裝，沈知微換上了一條紅色長裙。

她看見我，像什么都沒有發生一樣，把相機遞過來。

“直播反響很好，平臺臨時加拍一組宣傳照。”

“你最熟悉我的角度，拍完我們再去試禮服。”

我沒有接相機。

“今天是我們預約拍照的時間。”

“就耽誤一個小時。”

周既明站在燈光下，歉疚地笑了笑。

“敘白，你別怪知微。”

“都是因為我現在只有這點熱度，平臺怕錯過。”

他說得體面。

仿佛擠占我人生的人，反而最懂事。

沈知微將相機放進我手中。

“敘白，你一向公私分明。”

“先工作。”

過去七年，她每次需要我退讓，都會說這句話。

我走到機位后。

取景框里，周既明的手扶上她的腰。

沈知微身體沒有僵硬，也沒有出現任何恐懼。

攝影師提議兩人再靠近一些。

她甚至主動抬手，替周既明整理領口。

“敘白。”

她隔著鏡頭看向我。

“拍近一點。”

我按下快門。

這是七年來，沈知微第一次和一個男人留下正式合照。

卻不是和我。

拍攝結束，助理提醒她：

“沈導，婚紗館那邊已經催了兩次。”

沈知微剛要說話，周既明忽然扶住額頭。

“可能是燈太亮了。”

“我有些喘不上氣。”

她臉色一變，立刻走過去扶住他。

“藥呢？”

“在車上。”

她帶著周既明匆匆離開。

走到門口才回頭對我說：

“禮服改天再試。”

“照片也改天補。”

我沒有問改到哪天。

只是走到剛才的白色**前，架好相機，設置十秒倒計時。

這是七年來，我第一次主動站進鏡頭。

畫面里只有我一個人。

相機快門落下時，我給婚禮負責人發了一條消息。

取消七天后的儀式。