媽媽生日那天，我送了她一份清華錄取通知書。
下一秒，蛋糕被弟弟掀翻在我裙子上。
他說他一看到我的笑，就覺得自己是廢物。
媽媽抱著他哭，反手把我推到墻上。
“你非要在今天炫耀？你明知道你弟弟有抑郁癥，還要**他？”
爸爸關掉客廳燈，語氣壓抑。
“你去上本地醫學院，每周回家陪他復診，這事就過去。”
媽媽低頭擦弟弟手上的奶油，淡淡開口。
“你從小就堅強，作為姐姐，多照顧點弟弟是應該的。”
我看著滿地碎蛋糕，忽然想起十八年來的每個愿望。
都被他們用同一句話蓋過去。
弟弟需要你。
可這一次，我也需要我自己。
1.
媽媽抱著季明澈，手掌一下一下拍他的背。
「不怕，明澈不怕，姐姐不是故意刺激你的。」
那句姐姐，像一把鈍刀在我耳邊磨。
通知書還在茶幾上，紅色封皮沾了奶油，清華兩個字被抹得模糊。
爸爸彎腰撿起來，沒看我，先看季明澈的臉色。
「槐序，這東西先放我這兒。」
喉嚨里堵著一團硬東西。
我伸手去拿。
「這是我的。」
爸爸把通知書往身后一收，眉頭皺得很深。
「沒人說不是你的。可你弟現在這個狀態，你還拿著它晃什么？」
季明澈靠在媽媽懷里，二十厘米外的我像個臟東西。
「我沒有晃。」
「你笑了。」
他聲音很輕，眼睛紅著，「你就是想讓我知道，我考不上，我這輩子都不如你。」
媽媽立刻抬頭，眼神剜過來。
「你聽聽，他都難受成這樣了，你還頂嘴？」
生日桌上擺了四副碗筷。
最中間那碗長壽面，雞蛋和蝦仁堆得滿滿，是給媽**。
角落那碗清湯面，是我剛放學回來給自己煮的。
從小學到高三，每次家里有好菜，理由都一樣，明澈在長身體，明澈要補腦，明澈情緒不穩定。
我盯著爸爸手里的通知書。
「學校要求七月底前確認入學信息，我明天要用。」
爸爸的臉沉下去。
「你聽不懂人話？本地醫學院也不差，離家近，將來當醫生體面。你弟每周復診，家里兩個人都要上班，你回來陪一下怎么了？」
媽媽擦掉季明澈手背上的奶油，語氣更冷。
「你弟今