我爸是國內頂尖的天文學家，拍過的星云照片登上過《自然》封面。

去年他帶妹妹飛智利，追一場百年一遇的日全食。

我蹲在自家陽臺上，舉著他淘汰下來的舊望遠鏡，打電話問他木星今晚在哪個方位。

他那邊信號斷斷續續，說：

"下載個觀星App，你自己找找。"

妹妹搶過電話，興奮地喊：

"姐你快看爸爸給我拍的！日冕超美！"

我掛了電話，對著漆黑的天空調了半小時焦距，什么也沒找到。

后來他的科普新書出版，扉頁寫著——

"獻給我的小星星，陪爸爸看過這顆星球上最壯麗的天象。"

配圖是妹妹站在阿塔卡馬沙漠，張開雙臂，身后是完整的日冕光環。

新書簽售會那天，有讀者問他：

"教授，您大女兒也喜歡天文嗎？"

他想了一下，笑著說：

"老**較獨立，不太需要人帶。"

妹妹捧著他的書接了一句：

"姐姐會用Excel幫爸爸整理觀測數據的！"

我站在書店倉庫里，懷里抱著一摞還沒拆封的新書。

我終于明白，他不是教不了我找木星。

他只是從來沒想過，帶我一起看一次星空。

......

"蔚藍，把那摞書搬到展臺去，簽售會馬上結束了。"

我媽推開書店倉庫的門，語氣公事公辦。

她穿著剪裁得體的職業套裝，胸前掛著**天文臺的高級研究員胸牌。

我懷里抱著那摞還沒拆封的新書，封面上印著我爸和程星遙的合影。

"好。"我輕聲應答。

我把書搬到前廳的展臺上。

簽售會已經到了尾聲，我爸正微笑著給最后幾個讀者簽名。

程星遙坐在他旁邊，穿著高定的小禮服裙，像個精致的洋娃娃。

"謝謝大家支持我爸爸的心血。"她甜甜地說著。

有讀者遞上禮物。

是一個手工**的木星模型。

"程教授，這是送給星遙的，祝她永遠做您的掌上明珠。"

我爸笑著接過來，遞給程星遙。

"星遙，快謝謝人家。"

"謝謝姐姐！"

我站在展臺側面的陰影里，看著那個木星模型。

半個月前是我的二十四歲生日。

我爸在微信上發了一句生日快樂，配了一個系統自帶的蛋糕表情。

我問他能不能送我一個木星的等比例模型。

他說："蔚藍，多大的人了還玩模型，去看看最新的觀測論文比什么都強。"

現在，他笑著把讀者送的模型擺在程星遙面前。

簽售會散場。

我媽走過來，看了一眼手表。

"五點半了，收拾一下，去吃晚飯。"

今天是周五。

半個月前，我收到了**天文臺的數據中心錄用通知。

這是我自己考上的。

當時我爸在電話里說："還行，沒給家里丟人。周末簽售會結束，一家人去吃個飯慶祝一下。"

為了這頓飯，我提前一周訂了餐廳。

是程星遙最愛吃的那家法餐。

我走到我爸面前。

"爸，餐廳訂在恒隆廣場，六點半的位子。"

我爸正低頭幫程星遙整理裙擺，聞言抬起頭。

"什么餐廳？"

"慶祝我入職天文臺的晚飯，您半個月前說的。"

他愣了一下，隨即推了一下金絲眼鏡。

"哦，對，我忘了。"

他語氣里沒有一絲歉意，像在談論一個無關緊要的數據誤差。

程星遙湊過來，抱著我爸的胳膊。

"爸爸，可是我們說好今天簽售會結束，你要帶我去國際博覽中心看新上的蔡司望遠鏡展的呀。"

"對，"我媽在旁邊插話，"星遙對那個很感興趣，票都托人拿到了。"

我看著他們一家三口。

"展覽明天也有。"

"明天星遙要練琴。"我媽皺起眉頭，"蔚藍，入職一頓飯而已，什么時候不能吃？"

"可今天是我第一天正式報到。"

"你是去上班，不是去拿諾貝爾獎。"我爸站起身，語氣恢復了慣常的嚴厲，"家里人不搞這種虛頭巴腦的****。"

虛頭巴腦的****。

去年程星遙考駕照科目一及格，我爸包下了一艘游艇給她慶祝。

他說女孩子需要儀式感，這樣長大才不會被別人騙。

我不需要儀式感。

因為我比較獨立。

"姐姐是不是生氣了？"程星遙怯生生地看著我，眼眶有點紅，"那我不去看展了，陪姐姐吃飯吧。"

"你別管她。"我媽拉住程星遙的手，"她二十四了，又不是四歲。"

我爸把外套搭在手臂上，看著我。

"餐廳退了吧。如果你實在想吃，自己去吃，我把錢轉給你。"

手機震動了一下。

我爸轉賬了兩千塊。

附言：自己吃點好的。

他們三個并肩走出了書店。

沒有人回頭看我一眼。

我獨自打車去了恒隆廣場。

坐在預訂好的靠窗位置，服務員遞上菜單。

"小姐，您預訂的四人位，其他客人還沒到嗎？"

"他們不來了。"

"那您預訂的慶祝蛋糕還要上嗎？"

那個蛋糕是我自己定做的，上面畫著天文臺的標志。

"上吧。"

我一個人坐在那里，吃完了那頓法餐。

蛋糕切開的時候，我拍了一張照片。

發在了家庭群里。

"我入職了，謝謝爸媽。"

群里靜悄悄的。

過了半個小時，程星遙在朋友圈發了一組九宮格。

巨大的天文望遠鏡前，她對著鏡頭比耶。

我爸我媽站在她兩側，笑容寵溺。

配文："和爸爸媽媽探索宇宙的秘密！今天也是被愛包圍的一天！"

照片的一角，那個讀者送的木星模型被她隨手扔在展臺的地上。

我點了一個贊。

服務員過來收盤子。

"小姐，蛋糕您只吃了一口，需要打包嗎？"

我抽出一張紙巾，擦了擦嘴角。

"不打包了，直接扔了吧。"

晚上十一點，我回到家。

客廳里燈火通明。

程星遙正坐在地毯上拆禮物。

我爸坐在沙發上看平板，我媽在給她泡牛奶。

聽到我開門，我爸連頭都沒抬。

"回來了？怎么這么晚？"

"吃完飯去江邊走了一會兒。"

"以后早點回，女孩子大晚上在外面不安全。"

語氣平淡，聽不出一絲關心，只是在執行作為父親的口頭指令。

我換了鞋，走到客廳。

"爸，我明天想去所里的數據室查點資料，能借您的門禁卡用一下嗎？我的卡還在走流程。"

他翻了一頁平板。

"周末數據室不開放，你在家休息吧。"

"可是星遙今天拍的照片里，你們就在數據室后面的展廳。"

他終于抬起頭。

"那是因為今天有特展，星遙只是去看看外圍的儀器。你進去是要動數據的，不合規矩。"

"您帶她去合規矩，我進數據室看公開文獻就不合規矩？"

我媽把熱牛奶重重地放在茶幾上。

"程蔚藍，你怎么跟**說話的？"

"我只是在陳述事實。"

"事實是**妹對科學剛產生興趣，我們需要鼓勵她。你已經在所里上班了，以后有的是時間看，跟妹妹爭什么？"

我看著我媽。

"我沒跟她爭。"

"沒爭你擺著一張臉給誰看？"我媽冷著臉，"今天不陪你吃飯，你就陰陽怪氣的。"

程星遙放下手里的禮物，跑過來拉住我的手。

"姐姐，你別怪爸爸媽媽。這個蔡司的紀念章送給你，是我今天在展館買的。"

她遞過來一個塑料袋裝的劣質紀念章。

旁邊還放著我爸給她買的，價值幾萬的限量版赤道儀。

我抽回手。

沒有接那個紀念章。

"我不需要。"

我轉身走向自己的房間。

身后傳來我爸不悅的聲音。

"程蔚藍，你的脾氣也該改改了。**妹好心給你禮物，你這是什么態度？"

我停下腳步，沒有回頭。

"爸，您今天去看的那個蔡司望遠鏡，焦距是多少？"

我爸愣住了。

"你問這個干什么？"

"星遙知道嗎？"

程星遙咬著嘴唇，看向我媽。

"我......那個展板上的字全是英文，我沒看懂。"

我轉過身，看著我爸。

"連焦距都不知道，您帶她去看了三個小時。我用了一年時間做出了星團演化模型，您連三分鐘都不愿意聽我匯報。"

我爸皺起眉頭，眼神變得凌厲。

"程蔚藍，不要把你的專業知識當成炫耀的資本。"

他頓了頓，語氣冰冷。

"**妹難得感興趣，我帶她去看看怎么了？"