男友林逸當戰(zhàn)地記者五年，從中東的敘利亞到歐洲的扎波羅。

每一次回來，我都嘰嘰喳喳地跟他分享著日常瑣事。

他只有少數(shù)的幾個動作。

點頭，搖頭。

甚至連最基本的情緒都沒有。

像是個機器人。

我不滿過很多次。

他解釋說，

“姜姜，你不懂戰(zhàn)地記者。”

“我需要時間心理修復(fù)。”

我沒反駁。

直到那天，我在他徒弟許茹的朋友圈，

看到了另外一個樣子的林逸。

“許茹，你命有幾條？你往前沖！”

他在生氣。

“許茹，你在哪里？趕緊回到駐地來！”

他在擔憂。

“許茹，我們整天跑來跑去，你需要多吃點肉。”

他在關(guān)心。

五年時間，林逸從未對我表露過情緒。

或生氣或開心，或驚訝或擔憂。

我想，我不是不懂戰(zhàn)地記者。

我只是不懂林逸。

關(guān)上手機，我向領(lǐng)導(dǎo)申請了外派。

他的情緒留給了別人，

我也不必再守著一個機器人。

......

林逸回來時，我正在臥室收拾行李。

他一進門，一股濃烈的火鍋味鉆進鼻腔。

我將行李箱合上，

“你和許茹一起吃火鍋了？”

他坐在沙發(fā)上，一愣，點了點頭。

“那你為什么沒有時間和我一起看電影？”

他回來之前，我便訂了五周年紀，念日當天的電影票。

愛情電影。

我倆很久沒看了。

昨天，我問他時，他說沒有時間。

今天，他便跟許茹一起吃了火鍋。

“今天是許茹成為戰(zhàn)地記者的000天。”

他坐在沙發(fā)上，漫不經(jīng)心地解釋著。

這是他從扎波羅回來后跟我講的第一句話。

解釋許茹的000天重要。

他理所當然地態(tài)度讓我有些愣住。

停下了收拾行李的動作，

“林逸，那你知道明天是什么日子嗎？”

他搖頭。

只笑著看著手**字。

我經(jīng)過時，看見了上面的備注：

茹茹。

“明天是我們五周年紀，念日。”

林逸明顯僵了一瞬，

“好。回來補。”

“我明天飛哈馬斯，在那邊需要待上一周。”

我沒吭聲。

點開手機退掉了電影票。

連帶著給他準備的禮物。

一整個下午，林逸都待在書房。

晚飯時，我推開門，端著飯菜喊他，

“林逸，吃飯了。”

他頭都未抬，

“你先吃。”

“有些資料我需要整理。”

我走進書房，看見了他與許茹的聊天界面。

一個又一個備注好的文件。

“幫許茹整理的？”

他點頭。

“嗯。”

“她心大，我?guī)退硪幌鹿R斯的注意事項。”

我將飯菜放下后，轉(zhuǎn)身坐在餐廳的椅子上。

糖醋排骨被我塞進嘴里，有些發(fā)苦。

兩年前，我工作忙到睡覺都沒時間。

文件落在家里，我想讓他幫我送到單位來。

他一句沒有時間便把我回絕了。

如今，他貼心地為許茹坐一下午整理注意事項。

我大口扒著飯，試圖逼退眼眶里的酸澀。

當晚，我再一次失眠。

這么些年，他每回要走的前一晚，

我都會失眠。

因為害怕。

因為擔憂。

漸漸地，身體已經(jīng)先心理一步養(yǎng)成了習(xí)慣。

直至早上4點，我才漸漸來了困意。

可還未睡熟，窗簾便被大力來開。

林逸站在床邊，

“你沒給我收拾行李嗎？”

以往，林逸每回外派出去，都是我給他收拾的行李。

根據(jù)當?shù)氐膽?zhàn)況氣候，帶上必備藥品，壓縮餅干紗布碘伏。

我搖搖頭。

林逸沒再吭聲。

轉(zhuǎn)身拉開行李箱便開始收拾。

衣柜和行李箱被大力開合，

聲音吵地我再也睡不著。

起身，看見他正將一個禮品袋塞進箱子內(nèi)。

“這也帶去戰(zhàn)區(qū)？”

他點點頭。

“許茹入職000天的禮物。”

牙膏一下子擠多了，掉在水池旁。

我用水沖走。

“對了，你之前每回都會給我?guī)系闹挝竿吹闹兴幇兀俊?br>
我將嘴里的牙膏沫子吐掉，

“在客廳電視下面的第二個抽屜。”

“你胃痛不是好了？”

“是許茹，她胃不好。”

“上次去扎波羅，她胃痛得厲害。”

水龍頭打開，我洗了把臉。

他的聲音聽得不大清楚。

正好，也免得我傷心。

可下一秒，腦海里還是止不住浮現(xiàn)出從前許多次。

我一遍又一遍地跟他講我辣椒過敏，

可他做菜時還是會放辣椒。

去醫(yī)院的次數(shù)多了，醫(yī)院的醫(yī)生都記住了，

他卻始終沒記住。

無奈之下，我才請了做菜的阿姨。

他記不住我的許多次過敏，卻記住了許茹的一次胃痛。

記不住我們的五周年紀，念日，卻給許茹成為戰(zhàn)地記者的000天精心準備了禮物。

洗漱完，我坐在沙發(fā)上，

看著他忙前忙后的樣子，

“林逸，我們聊聊吧。”

他似是沒聽見，

手上的動作沒停，合上行李箱的聲音蓋住了我的請求。

門被大力關(guān)上，他不打一聲招呼便走了。

屋內(nèi)又恢復(fù)了寧靜。

我起身站在陽臺，看著他的背影，

點開手**車去了單位收拾東西。

林逸不知道，我之前也是一名戰(zhàn)地記者。

五年前，在阿富汗的難民區(qū)，

**穿過我的大腿時，他救過我。

只不過那時，戰(zhàn)亂讓我們早已面目全非。

后來，我被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)回國內(nèi)，留在幕后進行文字工作。

我也順勢打聽到林逸的名字，成功將他追到手。

未曾想，和林逸在一起這五年的點點滴滴，

比那顆**的威力還大。