死胡同------------------------------------------，落在城中村的鐵皮屋頂上，沙沙的，像有人在頭頂篩沙子。。，是不想起來。起來干什么呢？手機欠費停機，房東昨天來敲過門，他沒開。門外那女人的罵聲隔著薄薄的木門傳進來，像鈍刀子割肉，一刀，一刀，又一刀。“陳默，你躲得了初一躲不了十五！六百塊錢拖了兩個月，你還是不是個男人！”，他是個二十九歲的廢物。，像一條冰冷的毒蛇。他沒趕走它，也沒抓住它，就讓它盤在那里，盤在心口上。，終年不見陽光。十平米的空間里塞著一張床、一張桌子、一個塑料布蒙著的衣柜。墻角碼著三只紙箱，那是他全部的家當。，就著從窗戶縫里擠進來的灰白的光，清點那三只紙箱。：書。《中國近代史》《清史稿·食貨志》《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》《明代以來社會經濟史論集》……都是大學時候買的，有些讀了，有些只翻過幾頁。書頁泛黃，有一股陳年的霉味。最上面那本是《乾隆朝奏折選輯》，圖書館處理舊書時五塊錢買的，扉頁上還有借書卡袋，沒人還過。，看見自己當年用鉛筆劃的線。那時他還在準備考研第三回。：還是書。《全球通史》《大分流》《白銀資本》……這些是畢業后買的，想著“充實自己”，好考公考編。也是翻過，也是沒翻完。有一本《申論范文一百篇》，嶄新的，連塑封都沒拆。：雜物。——那是前年送外賣時摔的，后來攢錢換了個新的，這個沒舍得扔。一沓準考證，考研的、考公的、考*****的、考社工證的。最上面那張考研準考證，照片上的自己二十八歲，眼睛里有光。那是最后一次考研，考完就知道沒戲，但還是堅持考完了。
準考證下面壓著幾張紙——是他曾經寫過的“小說大綱”，題目叫《重生之清乾隆二十二年》。寫了三頁，寫不下去了。
還有一張照片：奶奶。
照片里的奶奶七十多歲，滿頭白發，站在老家的院子門口笑。那是三年前他最后一次回老家拍的。后來奶奶問他怎么不回來過年，他說忙，說等考上就回來。三年了，他沒考上，也沒回去。
他把照片抽出來，看了很久。
***手，還像照片上那樣粗糙嗎？
他想打個電話，手機已經欠費停機了。
窗外篩雪的聲音停了。世界安靜得像一座墳。
陳默把三箱東西重新碼好，站起來，走到窗邊。窗戶蒙著一層灰，他用手擦了擦，看見外面的巷子。
巷子里有人。一個穿**外賣服的小哥正在鎖電動車，頭盔摘下來，露出汗濕的頭發。他拎起兩袋外賣，跑進對面的樓里。
陳默以前也干過這個。
那是考研失敗之后，他干了一年多外賣。每天跑十四個小時，跑到膝蓋積水。有一天他送餐到一棟寫字樓，電梯里全是穿著西裝、打著領帶的年輕人，他們看他的眼神，像看一件會動的物件。
那天晚上回去，他把外賣服脫了，再也沒穿過。
后來他做過保安、做過教培銷售、做過電話**。最長的一份干了一年，最短的只干了三天。
每一份工作都讓他覺得自己更廢物。
最可怕的是，他開始習慣這種感覺了。
天快黑了。
陳默從抽屜里摸出一個藥瓶。這是攢了三個月的***，每次去醫院開一點，攢起來的。他擰開蓋子，把藥片倒在手心里，數了數：六十二顆。
夠了吧。
他又把藥片倒回瓶子里，擰緊。還沒到時候。
他躺回床上，盯著天花板上那片水漬。水漬的形狀像一張地圖，中國的輪廓。他盯著**、青海、甘肅，想起乾隆年間清軍打金川的那些戰事。他讀過一本講金川之戰的學術著作，書里說，那場戰爭打了十幾年，死了幾十萬人，最**軍贏了，但國庫空了。
金川在四川，離這里很遠。可那些死人，和他有什么關系？
不知道。
他只是喜歡讀這些東西。讀歷史的時候，他可以不想自己。讀著讀著，他就成了別人，活在別的時代，操心別的事。
這個時代的自己，沒什么好操心的。
手機忽然響了。
他愣了一下——不是欠費停機了嗎？摸過來一看，是短信。不知道哪個通信公司還能讓他收短信。
短信是銀行發來的：您的尾號0327賬戶于12月23日入賬***86.42元，余額97.35元。
八十六塊錢。可能是之前一筆兼職的尾款，拖了兩個月，終于到賬了。
他看著那行數字，忽然想笑。一百塊錢不到，夠干什么呢？交房租不夠，吃飯不夠，買張火車票都不夠。
但夠買一盒***。
他已經有了。
手機又響了。這回不是短信，是一個微信消息彈窗。他沒流量了，看不到內容，只能看到發消息的人的名字：
奶奶。
那個頭像是一朵荷花的微信，已經很久沒閃過了。
他想點開，點不開。他想起上次和奶奶說話，是兩個月前，她說想他，問過年能不能回來。他說看看，到時候再說。她知道他在敷衍，還是說好好好，你在外頭照顧好自己。
他想給她回電話。
但他沒錢交話費。
他也不想讓她聽到自己的聲音。那聲音會出賣他。
天黑透了。
陳默坐起來，把那沓準考證一張一張看過去。每一張上都有他的名字、照片、***號。二十多歲到二十九歲，照片上的自己越來越老，眼神越來越空。
他把準考證收好，放在枕頭底下。又把***照片放在上衣口袋里，貼著心口。
然后他拿起手機，打開備忘錄，寫了一條短信。寫的時候，手在抖。
“奶奶，我累了！對不起。”
他沒有寫“我愛你”。他們家的人，從來不這樣說。
他也沒寫“別擔心”。她怎么可能不擔心。
他只是告訴她：我累了。
然后他把那條短信復制到短信框里，發給那個存了二十年的號碼。發送鍵按下去的那一刻，他忽然想，她會不會已經睡了？會不會明天早上才看到？
算了。
他從抽屜里拿出藥瓶，擰開，把六十二顆藥片全部倒進嘴里。沒有水，就干吞。藥片卡在喉嚨里，苦味涌上來，他忍著，一下又一下的咽了下去。
然后他躺回床上，閉上眼睛。
黑暗像潮水一樣慢慢的漫了過來。
他不知道過了多久。
也許一分鐘，也許一小時。意識開始模糊，像一個人慢慢往水下沉。他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，越來越慢。
他想起七歲那年，第一次跟奶奶去趕集。集上有賣糖人的，一個孫悟空要五毛錢。他站在攤子前不走，奶奶摸出皺巴巴的五毛錢，買了一個。他舉著糖人走了兩里地，舍不得吃。
他想起十二歲那年，父母離婚。母親走了，父親去了外地打工，他被扔給奶奶。奶奶說，不怕，有奶奶在，他信了。
他想起十九歲那年，高考考砸了，只能上二本。奶奶說，二本也是大學，好好念。
他想起二十二歲那年畢業，奶奶說，回來吧，外頭苦。他不回，說要在城里混出個樣子。
他想起二十九歲這年，還是沒混出來。
那個“樣子”，到底是什么樣子？
他不知道了。
心跳聲越來越遠。他覺得自己在飄，飄在一條長長的隧道里，沒有光，沒有聲音，什么都沒有。
也好。
他這樣想著。
然后，他看見一道光。
不是隧道盡頭那種溫暖的光。
是一道刺眼的、白花花的、劈頭蓋臉砸下來的光。像有人拿手電筒直直地照著他的眼睛。
他下意識想躲，躲不開。
他想抬手擋光，手抬不起來。
他想睜開眼睛，眼睛睜不開——不是因為沒力氣，是因為眼皮被什么東西糊住了，黏糊糊的，像涂了一層膠水。
他聽見有人在說話。很遠，像隔著一層水。
“……造孽哦……兩個都死了……這個丫頭怎么辦……”
是女人的聲音。說的是什么話？不是普通話，也不是他老家的方言。像是電視里放的那種江南話，吳語，軟軟的，但一個字都聽不懂。
又有人說話，是個男的，聲音粗，像砂紙磨鐵：
“死就死了唄，你管那么多。那丫頭，誰愛要誰要去。我跟你說，她那間破屋，還能扒幾根木頭下來……”
另一個女的，年輕一點，哭哭啼啼的：
“阿桂才七歲……她爹娘剛埋，哥又死了……怎么活啊……”
“管你怎么活。又不是我閨女。走，回去吃飯，**了。”
腳步聲遠去。
世界又安靜了。
陳默拼命想睜開眼睛。那些黏糊糊的東西被他掙開一條縫，光擠進來，刺得眼球生疼。他瞇著，一點一點適應那光。
先看見的是一根橫梁，黑的，朽的，掛著蛛網。
然后是一面墻，土的，裂著縫，縫里透進來更亮的光。
然后是一個影子，小小的，蹲在他旁邊。影子的臉湊過來，很近。
是一張女孩的臉。
瘦得脫了相，顴骨凸出來，眼睛大得嚇人。臉上有兩道干掉的淚痕，混著泥，像兩條黑蟲子爬過的路。嘴唇干裂，結著血痂。
那女孩看著他，眼睛一眨不眨。
然后她張開嘴，發出一個聲音——沙啞的，顫抖的，但又拼命壓著的，像怕嚇著誰似的：
“哥？”
陳默的腦子里，有什么東西“嗡”地炸開了。
那一瞬間，無數的畫面涌進腦子里。
不是他自己的記憶。
是一個叫陳珩的人的記憶。
十九歲，男的，蘇州府吳縣人。爹娘去年染疫病死了，剩一個妹妹，叫阿桂，七歲。他沒日沒夜地干活，還是還不上欠的糧。三天前，他倒在床上，再也沒有起來。
陳默“看見”那些畫面：爹的棺材，**墳，妹妹哭著喊餓，里長來催糧，一巴掌扇過來。看見自己——不，是陳珩——蹲在河邊發呆，看著水里的倒影，那個瘦得不**形的自己。
然后是一黑。
陳珩死了。
陳默“看見”這些，只用了眨眼的功夫。那些記憶像水一樣灌進來，灌得他頭痛欲裂。
而那張臉，那個叫他“哥”的女孩，還在他面前。
阿桂。
陳珩的妹妹。
他的妹妹。
陳默想說話，喉嚨像被砂紙磨過，干得冒煙。他想問這是哪兒，現在是哪一年，你是誰。但他說出來的，只有一個字：
“水……”
阿桂愣了一下，然后跳起來，跑出去。陳默聽見腳步聲，踢**踏，很快又回來。
一只手扶起他的頭。一只極瘦的、皮包骨頭的手。
一個破碗送到他嘴邊。碗里的水渾濁，有一股土腥味。但他顧不上了，張嘴就喝，喝得太急，嗆得咳嗽起來。咳完了，又喝。
喝完那碗水，他躺回去，喘氣。
阿桂蹲在他旁邊，還是那樣看著他。這回，她的眼睛里有了一點不一樣的東西。
像希望。
像害怕。
像不知道該怎么辦，但還在那兒，等著他說話。
陳默閉上眼睛。
腦子里有一個聲音在響，是他自己的聲音：
你死了嗎？
死了。
那這是哪兒？
不知道。
你想回去嗎？
不知道。
那你是誰？
陳默？還是陳珩？
他睜開眼睛，看著那個瘦得不**形的女孩，看著她眼睛里的那點光。
那點亮，他太熟悉了。
那是***看著他的眼神。
他沒說話。
他只是伸出手，握住了那只皮包骨頭的小手。
阿桂的手在他掌心里抖了一下，然后，反握住了他。
她沒有哭，只是攥著他的手指，攥得死緊。
夜色落幕，晨曦微露。
第一章完