三年前她嫌我老，轉(zhuǎn)身就跑。
三年后她哭著回來(lái)，說(shuō)要嫁我。
我端著茶杯看她，想了三秒。
"你是誰(shuí)？"
"請(qǐng)叫我祁先生。"
"我已經(jīng)結(jié)婚了。"
她愣住的時(shí)候，我老婆端著水果盤(pán)從廚房出來(lái)了。
"衍哥，家里來(lái)客人了？要加副碗筷嗎？"
嗯，不用加。
她站不了多久的。
---
第一章
我叫祁衍，今年32歲。
A市永道律所的合伙人，執(zhí)業(yè)八年，勝訴率97%。
圈子里的人叫我"祁**"，不是因?yàn)槲移獠睿且驗(yàn)楦覍?duì)庭的律師，有三個(gè)轉(zhuǎn)了行，兩個(gè)回去考了***。
我這人沒(méi)什么愛(ài)好。
不抽煙不喝酒不泡吧。
唯一的軟肋，曾經(jīng)是一個(gè)人。
蘇念。
蘇家的小女兒，我爸和蘇叔是戰(zhàn)友，兩家住對(duì)門(mén)。她三歲的時(shí)候**去世了，蘇叔工作忙，就把她放在我們家養(yǎng)。
我那年十歲。
她第一天來(lái)的時(shí)候，扎著兩個(gè)小辮子，扯著我的衣角，仰頭看我，奶聲奶氣地喊了一聲——
"哥哥。"
然后接下來(lái)的十五年，她一直喊。
早上喊"哥哥起床了"，放學(xué)喊"哥哥來(lái)接我"，晚上喊"哥給我講故事"。
我從小就知道，這丫頭以后是我的。
兩家老人也是這個(gè)意思。
我等了她四年大學(xué)。
房子買(mǎi)好了，寫(xiě)的她名字。
戒指定制了兩年，從設(shè)計(jì)到打磨，一顆三克拉的鴿子蛋。
我甚至連婚禮的教堂都訂好了。
就等她畢業(yè)。
結(jié)果——
她畢業(yè)典禮那天，穿著學(xué)士服，在一群同學(xué)面前，笑著對(duì)我說(shuō)：
"哥，你比我大七歲呢。我同學(xué)都說(shuō)你是老牛吃嫩草。"
"我覺(jué)得……們不合適。"
我站在那里，手里還提著給她買(mǎi)的畢業(yè)花束。
一百零八朵紅玫瑰，寓意"求婚"。
"我想出國(guó)看，哥，你別等我了。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛亮的，全是對(duì)***的期待。
沒(méi)有一絲愧疚。
我說(shuō)："好。"
那天回家，我把玫瑰扔進(jìn)垃圾桶，把房本拿去過(guò)戶(hù)改了名字，把戒指鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。
然后去律所加了三天班。
**天，鐘誠(chéng)問(wèn)我："祁律，您眼睛怎么紅的？"
我說(shuō)："熬夜。"
"哦。"他看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
那之后半年，我認(rèn)識(shí)了江栩。
她是**門(mén)口便利店的收銀員。
我每天去買(mǎi)咖啡，她每次都給我少收五毛錢(qián)。
第十七次的時(shí)候我問(wèn)她："為什么每次少收我五毛？"
她說(shuō)："因?yàn)槟忝刻靵?lái)這個(gè)點(diǎn)，便利店正好促銷(xiāo)，美式減五毛。"
"……"
"但是促銷(xiāo)上個(gè)月就結(jié)束了。"
"那你為什么還少收？"
她把咖啡推給我，笑了一下。
"因?yàn)槟愫每础?
我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把咖啡噴出來(lái)。
三個(gè)月后我們領(lǐng)了證。
沒(méi)辦婚禮，沒(méi)請(qǐng)客。
我媽氣得罵了我三天，說(shuō)我不像話。
但她見(jiàn)了江栩之后——
罵我的頻率從一天三次變成了一周次。
最后一次罵我，是因?yàn)槲也蛔尳蚋杉覄?wù)。
"你慣著她！"我媽指著我鼻子。
江栩在旁邊削蘋(píng)果，頭也不抬："媽?zhuān)瓦@點(diǎn)用處，您別剝奪了。"
我媽愣了兩秒，笑了。
從那以后，她再?zèng)]提過(guò)蘇念這個(gè)名字。
這事就這么過(guò)去了。
三年。
我以為這輩子跟蘇念不會(huì)再有交集。
直到今天下午。
我提前下班回家，換了家居服，泡了壺大紅袍，準(zhǔn)備看一份下周庭審的案卷。
江栩在廚房燉排骨，整個(gè)屋子都是骨湯的香氣。
門(mén)鈴響了。
我沒(méi)在意，以為是快遞。
打開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)女人。
白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，妝容精致，拎著一個(gè)愛(ài)馬仕的包。
她看著我，眼眶一下就紅了。
嘴唇顫了兩下，然后露出一個(gè)我無(wú)比熟悉的笑容——
"哥哥，我回來(lái)了。"
她的聲音還是甜的，跟十八歲時(shí)候一模一樣。
尾音上揚(yáng)，帶著點(diǎn)撒嬌的味道。
三年前這個(gè)聲音能讓我心臟抽搐。
現(xiàn)在——
我端著茶杯，靠在門(mén)框上，把她從頭到腳打量了一遍。
瘦了。
眼下有遮瑕遮不住的烏青。
指甲做得精致，但右手無(wú)名指上有一道很淡的舊痕——戒指戴久了留下的。
又摘了。
我收回目光，喝了口茶。
"你是誰(shuí)？"
她的笑容僵在臉上。
"哥……"