溫嶼琛的時間只有七分之一屬于我。

每周三他都會雷打不動地給我打電話。

問我，“晚晚，這周過得還好嗎？”

可也只有每周三。

周一，出租屋的防盜門被喝醉的陌生男人踹了十分鐘。

我躲在衣柜里，發著抖撥他的號碼，已關機。

周二，急性**住院，護士找不到家屬簽字。

我給他打了五個電話，正在通話中。

除了周三以外的時間，他的電話永遠打不通。

每周三，他都會向我解釋，“我很忙，手機大部分時候都靜音。”

“你覺得不安全就換一間房子租，生病了就找你同事陪你。”

“事情都已經發生了，沒必要再把焦慮轉嫁給我。”

我以為他只是工作壓力大。

直到這個周三。

為了給他一個驚喜，我調休三天，跨越八百公里飛到他的城市。

在他的書桌上看到了他寫得密密麻麻的行程表。

周一：陪絮絮復查，

周二：絮絮心情低落，帶她去看海散心。

周四：跟絮絮一起領養一只小貓。

剩下的幾天都離不開閨蜜柳絮的名字。

只有周三被漫不經心地畫上一個圈，批注上一個“晚”字。

七分之一的他屬于我，七分之六的他屬于柳絮。

我突然連這七分之一都不想要了。

不是百分百的東西，留著也沒有意義。

……

我給溫嶼琛打了電話，一直都是關機。

我們之間的電話，只有他周三的時候給我打，才能接通。

我給他打，不是關機就是正在通話中。

前臺的女助理推門而入，伸手對我做了一個請的姿勢。

“這位女士，這里是溫顧問的私人診室，閑人免進。”

“您可以到前臺進行心理咨詢預約，請不要在這里逗留。”

我將行程表放回原位，“我是溫嶼琛的女朋友。”

助理愣了一秒，隨即輕笑出聲。

“您別開玩笑了，溫醫生的女朋友我們都認識的。”

“柳小姐每周都會來工作室，前天柳小姐在沙發上睡著了，溫醫生為了不吵醒她，讓我們所有人在會議室站著開會。”

助理指了指茶水間的方向。

“您看那個養生壺，是溫醫生專門為了柳小姐的胃病換的。”

“他以前可是只喝黑咖啡的人，現在連咖啡豆都換成了低因的。”

我順著她的視線望過去。

桌上并排擺著兩只杯子。

一只是溫嶼琛常用的冷灰色。

另一只，是粉色的貓爪玻璃杯。

上個月他告訴我，工作室新買了一批情侶杯，有我喜歡的粉色。

我還以為那是給我留的。

助理掏出手機，遞到我面前。

“您要是還不死心，就自己看看。”

屏幕上是溫嶼琛的朋友圈。

口口聲聲說君子遠庖廚的溫嶼深系著圍裙，在廚房里熬一鍋鴿子湯。

配文是，“只為某人洗手作羹湯。”

我低頭點開自己的手機。

溫嶼深的朋友圈點進去，只有一條冷冰冰的橫線。

他把我屏蔽了。

“好，我走。”

我轉身走出工作室，茫然地抬眼看了看天。

在這個陌生的城市我無處可去。

只能打車去了溫嶼琛的公寓。

按了門鈴，沒人開門。

又抬起凍僵的手指，在電子鎖上按下我的生日。

“我的密碼永遠是你的生日，你隨時可以回家。”

這是他搬進這里的第一天，對我說的話。

可我連續輸了三次，都是刺耳的錯誤提示音。

門鎖被改了。

我就這樣站在冷風里，等了整整兩個小時。

直到電梯門“叮”地一聲滑開。

柳絮穿著一件寬松的男士羊絨大衣，手里提著一袋生鮮走出來。

看到我，她眼中閃過一絲錯愕，隨即換上溫軟的笑意。

“晚晚，你怎么在外面站著？快進來。”

她熟練地按下一串數字。

電子鎖發出清脆的響聲。

“女主人柳絮，歡迎回家。”