第1章
別把算法當(dāng)傳說
數(shù)據(jù)墜落深淵------------------------------------------,陸布威正在碼字。,把這個(gè)九平方米的出租屋照出了兩種顏色:屏幕這邊是冷白色的字符流,。坐了六個(gè)小時(shí),背都僵了,背僵、眼干、手指麻——這狀態(tài)他最爽,,手也跟得上。這種狀態(tài)他叫它"流",不是什么高級(jí)的概念,就是一個(gè)寫網(wǎng)文的人偶爾會(huì)進(jìn)入的那種全身心投入的狀態(tài),,手指不需要經(jīng)過思考就能打出正確的字。。,那場(chǎng)追逐打了二十多章,終于在這一章匯成了一個(gè)漂亮的反殺。,把那股爽勁兒揉進(jìn)字里行間,前半句憋著,后半句炸開,就像拉滿弓突然松手那一下。,在網(wǎng)文圈里有人說過他的打斗描寫"讀起來跟看電影似的",,每一拳從哪里來,打到哪里,對(duì)方怎么閃,怎么反擊,跟導(dǎo)演排戲似的。,說優(yōu)秀的爽文作者是"搞情緒的",當(dāng)時(shí)他沒當(dāng)回事,覺得說得太虛。,他懂了。他在造別人的情緒。,在哪一行會(huì)憋不住想翻章,在哪個(gè)段落會(huì)在評(píng)論區(qū)打出"爺青回"。,才能讓讀者*到剛好,忍不住翻下一章,但又不至于因?yàn)樘L(zhǎng)而放棄。,勾住讀者的眼睛,讓他們?cè)?再讀一章就睡"的循環(huán)里一直讀下去。
那是一門本事,和其他本事沒有本質(zhì)的區(qū)別。
窗簾是從宿舍拆下來的舊毯子,遮光但不隔音。樓下的麻將聲已經(jīng)響了四個(gè)多小時(shí),
偶爾有人嚷嚷胡了,聲音很高興。隔壁住的外賣員還沒有回來,大概還在跑夜宵單,
他回來的時(shí)候會(huì)聽到他開門、洗澡、躺在床上刷手機(jī)、然后大約十分鐘之后開始打鼾。
這些聲音陸布威都熟悉,在這個(gè)九平方米的出租屋里住了兩年,
他已經(jīng)能通過墻壁傳來的聲音判斷隔壁幾點(diǎn)回來、累不累、今天跑了幾單。
然后手機(jī)震動(dòng)了。
光標(biāo)在段落里跳動(dòng),下一句已經(jīng)在腦子里了,主角的刀劈下去,對(duì)方擋住了,但刀勢(shì)沒有停,借著反彈的力量旋身,
又震了一次。
他的視線掃了一下手機(jī)屏幕,"墨海文學(xué)作家助手"的推送,他以為是催稿提醒,或者是系統(tǒng)的例行通知,劃走,繼續(xù)碼字。
第三次震動(dòng)。
他拿起來,煩得很地點(diǎn)開。
通知欄里,那條推送的標(biāo)題是:重要賬號(hào)處理通知。
他眉頭一下子皺緊了。不是催稿,催稿的通知標(biāo)題是"更新提醒",不是"賬號(hào)處理"。
"處理"這個(gè)詞在平臺(tái)的系統(tǒng)通知里,一般不會(huì)用于好的事情。
那是一封系統(tǒng)郵件,格式很正式:
"尊敬的作者"不言":根據(jù)平臺(tái)運(yùn)營(yíng)規(guī)則**條第二款,您的賬號(hào)在過去90天內(nèi)綜合數(shù)據(jù)評(píng)估未達(dá)到最低簽約標(biāo)準(zhǔn)(具體數(shù)據(jù)詳見附件)。平臺(tái)決定終止與您的簽約關(guān)系,并對(duì)您的賬號(hào)實(shí)施永久封禁。封禁自本通知發(fā)出后立即生效。如有異議,請(qǐng)于7個(gè)工作日內(nèi)通過線上系統(tǒng)提交申訴。感謝您對(duì)墨海文學(xué)平臺(tái)的支持。"
落款:墨海文**營(yíng)團(tuán)隊(duì)。
時(shí)間戳:凌晨02:15:32。
他看了兩遍那封郵件。第一遍是眼睛在看,第二遍是腦子在看。
兩遍看下來,他確認(rèn)了一件事:這不是誤發(fā)。
時(shí)間戳是兩分鐘前的,郵件內(nèi)容是針對(duì)他的賬號(hào)"不言"的,引用的條款是真實(shí)存在的,他簽合同的時(shí)候看過,
**條第二款,關(guān)于"數(shù)據(jù)表現(xiàn)不達(dá)標(biāo)"的處置條款。他當(dāng)時(shí)沒有仔細(xì)看那條,因?yàn)樗X得它不會(huì)用在他身上。
陸布威把手機(jī)放下,盯著屏幕上那段還沒寫完的段落,愣了三十秒。
在那三十秒里,他腦子里閃過無數(shù)念頭,但速度都很快,腦子里嗡嗡的,什么都抓不住,什么都感覺不到。
他的手指還停留在鍵盤上,光標(biāo)還在那個(gè)沒有寫完的段落里閃爍,主角的刀劈下去,對(duì)方擋住了,但刀勢(shì)沒有停,
那個(gè)句子停在了"但"字后面,沒有下文了。
他重新拿起手機(jī),把那封郵件從頭讀到尾,讀到了那句"感謝您對(duì)墨海文學(xué)平臺(tái)的支持",在那句話上停了很久。
"感謝您對(duì)墨海文學(xué)平臺(tái)的支持",那句話的語氣是禮貌的、標(biāo)準(zhǔn)的、不帶任何個(gè)人色彩的,冷冰冰的,沒人味兒。
他的三年被那句話結(jié)束了,那句話的語氣和告訴你"你的快遞已簽收"是一樣的。
他打開了墨海文學(xué)的APP,進(jìn)入了"我的書架",那個(gè)頁面他已經(jīng)開了三年,最熟悉的界面,
六本書的封面整齊排著,每一本他都還記得自己起書名時(shí)的糾結(jié),記得封面的配色,記得第一章寫出來時(shí)候的心情。
第一本叫《廢土拾荒者》,寫的是一個(gè)少年在末世廢墟里撿垃圾撿出了一身本事的故事。
第二本叫《星際流浪者》,寫的是一個(gè)被艦隊(duì)拋棄的士兵獨(dú)自在宇宙中生存的故事。
第三本、**本、第五本、第六本,每一本都是一個(gè)世界,每個(gè)世界都是他用三年時(shí)間一個(gè)字一個(gè)字建起來的。
六本書。全灰了。
他逐一點(diǎn)開,每一本的封面下面,都顯示同一行小字:
該內(nèi)容已被平臺(tái)移除。
不是"暫停訪問",不是"審核中",不是"暫時(shí)下架"。是"已被移除"。
移除,像是一個(gè)東西被從桌子上拿走,放到了一個(gè)你看不到的地方,也許還在,也許已經(jīng)扔了。
三年!
他在心里數(shù)了一下:一千零九十二天,每天更新,最少兩千字,狀態(tài)好的時(shí)候?qū)戇^八千。
三百萬字,六個(gè)世界,他創(chuàng)造過廢土城市、星際戰(zhàn)場(chǎng)、玄幻**,讓普通的少年成長(zhǎng)為主宰,
讓卑微的人在絕境里打出一條血路,讓無數(shù)個(gè)失意的讀者在他的故事里坐了一程情緒大起大落,
在"爽"的最高點(diǎn)上得到說不清楚的爽。
然后在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,被一封沒有任何人名、沒有任何具體原因的系統(tǒng)郵件,告知這三年全部變成了一場(chǎng)空。
他沒哭。
不是因?yàn)樗辉诤酰诤趿耍诤醯侥硞€(gè)地方直接關(guān)上了,像是腦子里"啪"的一聲,斷了然后什么都沒了。
不是悲傷沒了,是所有東西都沒了,悲傷、憤怒、困惑、恐懼,全部被那一聲"啪"切斷了。
他知道那些東西會(huì)回來的,在某個(gè)時(shí)候,以某種方式,但現(xiàn)在,它們不在。
他坐在那把折疊椅上,窗簾透過來一條路燈的橙色光,照在他的手背上,樓下的麻將聲還在,有人說"胡了胡了",聲音很高興。
那個(gè)"高興"的聲音在凌晨?jī)牲c(diǎn)的出租屋里聽起來有一種像做夢(mèng)似的,
好像世界分成了兩半,一半在高興地打麻將,一半在黑暗里坐著。
陸布威把手機(jī)倒扣在桌上,屏幕朝下,然后把手邊的泡面碗推到一邊,碗里的湯已經(jīng)涼透了,面上飄著一層油膜,他今晚沒吃幾口。
他把那段正在寫的文檔最小化,把文檔關(guān)了,把電腦也關(guān)了。
屏幕滅了。房間陷入了徹底的黑暗。
他坐在黑暗里,坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后他摸索著找到那個(gè)保溫杯,擰開喝了一口涼透的茶,在黑暗里坐著。
窗簾透進(jìn)來一條橙色的路燈的光,照在他的手背上。樓下有人說"再來一局"。
隔壁的門響了,外賣員回來了。
那是一門本事,和其他本事沒有本質(zhì)的區(qū)別。
窗簾是從宿舍拆下來的舊毯子,遮光但不隔音。樓下的麻將聲已經(jīng)響了四個(gè)多小時(shí),
偶爾有人嚷嚷胡了,聲音很高興。隔壁住的外賣員還沒有回來,大概還在跑夜宵單,
他回來的時(shí)候會(huì)聽到他開門、洗澡、躺在床上刷手機(jī)、然后大約十分鐘之后開始打鼾。
這些聲音陸布威都熟悉,在這個(gè)九平方米的出租屋里住了兩年,
他已經(jīng)能通過墻壁傳來的聲音判斷隔壁幾點(diǎn)回來、累不累、今天跑了幾單。
然后手機(jī)震動(dòng)了。
光標(biāo)在段落里跳動(dòng),下一句已經(jīng)在腦子里了,主角的刀劈下去,對(duì)方擋住了,但刀勢(shì)沒有停,借著反彈的力量旋身,
又震了一次。
他的視線掃了一下手機(jī)屏幕,"墨海文學(xué)作家助手"的推送,他以為是催稿提醒,或者是系統(tǒng)的例行通知,劃走,繼續(xù)碼字。
第三次震動(dòng)。
他拿起來,煩得很地點(diǎn)開。
通知欄里,那條推送的標(biāo)題是:重要賬號(hào)處理通知。
他眉頭一下子皺緊了。不是催稿,催稿的通知標(biāo)題是"更新提醒",不是"賬號(hào)處理"。
"處理"這個(gè)詞在平臺(tái)的系統(tǒng)通知里,一般不會(huì)用于好的事情。
那是一封系統(tǒng)郵件,格式很正式:
"尊敬的作者"不言":根據(jù)平臺(tái)運(yùn)營(yíng)規(guī)則**條第二款,您的賬號(hào)在過去90天內(nèi)綜合數(shù)據(jù)評(píng)估未達(dá)到最低簽約標(biāo)準(zhǔn)(具體數(shù)據(jù)詳見附件)。平臺(tái)決定終止與您的簽約關(guān)系,并對(duì)您的賬號(hào)實(shí)施永久封禁。封禁自本通知發(fā)出后立即生效。如有異議,請(qǐng)于7個(gè)工作日內(nèi)通過線上系統(tǒng)提交申訴。感謝您對(duì)墨海文學(xué)平臺(tái)的支持。"
落款:墨海文**營(yíng)團(tuán)隊(duì)。
時(shí)間戳:凌晨02:15:32。
他看了兩遍那封郵件。第一遍是眼睛在看,第二遍是腦子在看。
兩遍看下來,他確認(rèn)了一件事:這不是誤發(fā)。
時(shí)間戳是兩分鐘前的,郵件內(nèi)容是針對(duì)他的賬號(hào)"不言"的,引用的條款是真實(shí)存在的,他簽合同的時(shí)候看過,
**條第二款,關(guān)于"數(shù)據(jù)表現(xiàn)不達(dá)標(biāo)"的處置條款。他當(dāng)時(shí)沒有仔細(xì)看那條,因?yàn)樗X得它不會(huì)用在他身上。
陸布威把手機(jī)放下,盯著屏幕上那段還沒寫完的段落,愣了三十秒。
在那三十秒里,他腦子里閃過無數(shù)念頭,但速度都很快,腦子里嗡嗡的,什么都抓不住,什么都感覺不到。
他的手指還停留在鍵盤上,光標(biāo)還在那個(gè)沒有寫完的段落里閃爍,主角的刀劈下去,對(duì)方擋住了,但刀勢(shì)沒有停,
那個(gè)句子停在了"但"字后面,沒有下文了。
他重新拿起手機(jī),把那封郵件從頭讀到尾,讀到了那句"感謝您對(duì)墨海文學(xué)平臺(tái)的支持",在那句話上停了很久。
"感謝您對(duì)墨海文學(xué)平臺(tái)的支持",那句話的語氣是禮貌的、標(biāo)準(zhǔn)的、不帶任何個(gè)人色彩的,冷冰冰的,沒人味兒。
他的三年被那句話結(jié)束了,那句話的語氣和告訴你"你的快遞已簽收"是一樣的。
他打開了墨海文學(xué)的APP,進(jìn)入了"我的書架",那個(gè)頁面他已經(jīng)開了三年,最熟悉的界面,
六本書的封面整齊排著,每一本他都還記得自己起書名時(shí)的糾結(jié),記得封面的配色,記得第一章寫出來時(shí)候的心情。
第一本叫《廢土拾荒者》,寫的是一個(gè)少年在末世廢墟里撿垃圾撿出了一身本事的故事。
第二本叫《星際流浪者》,寫的是一個(gè)被艦隊(duì)拋棄的士兵獨(dú)自在宇宙中生存的故事。
第三本、**本、第五本、第六本,每一本都是一個(gè)世界,每個(gè)世界都是他用三年時(shí)間一個(gè)字一個(gè)字建起來的。
六本書。全灰了。
他逐一點(diǎn)開,每一本的封面下面,都顯示同一行小字:
該內(nèi)容已被平臺(tái)移除。
不是"暫停訪問",不是"審核中",不是"暫時(shí)下架"。是"已被移除"。
移除,像是一個(gè)東西被從桌子上拿走,放到了一個(gè)你看不到的地方,也許還在,也許已經(jīng)扔了。
三年!
他在心里數(shù)了一下:一千零九十二天,每天更新,最少兩千字,狀態(tài)好的時(shí)候?qū)戇^八千。
三百萬字,六個(gè)世界,他創(chuàng)造過廢土城市、星際戰(zhàn)場(chǎng)、玄幻**,讓普通的少年成長(zhǎng)為主宰,
讓卑微的人在絕境里打出一條血路,讓無數(shù)個(gè)失意的讀者在他的故事里坐了一程情緒大起大落,
在"爽"的最高點(diǎn)上得到說不清楚的爽。
然后在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,被一封沒有任何人名、沒有任何具體原因的系統(tǒng)郵件,告知這三年全部變成了一場(chǎng)空。
他沒哭。
不是因?yàn)樗辉诤酰诤趿耍诤醯侥硞€(gè)地方直接關(guān)上了,像是腦子里"啪"的一聲,斷了然后什么都沒了。
不是悲傷沒了,是所有東西都沒了,悲傷、憤怒、困惑、恐懼,全部被那一聲"啪"切斷了。
他知道那些東西會(huì)回來的,在某個(gè)時(shí)候,以某種方式,但現(xiàn)在,它們不在。
他坐在那把折疊椅上,窗簾透過來一條路燈的橙色光,照在他的手背上,樓下的麻將聲還在,有人說"胡了胡了",聲音很高興。
那個(gè)"高興"的聲音在凌晨?jī)牲c(diǎn)的出租屋里聽起來有一種像做夢(mèng)似的,
好像世界分成了兩半,一半在高興地打麻將,一半在黑暗里坐著。
陸布威把手機(jī)倒扣在桌上,屏幕朝下,然后把手邊的泡面碗推到一邊,碗里的湯已經(jīng)涼透了,面上飄著一層油膜,他今晚沒吃幾口。
他把那段正在寫的文檔最小化,把文檔關(guān)了,把電腦也關(guān)了。
屏幕滅了。房間陷入了徹底的黑暗。
他坐在黑暗里,坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后他摸索著找到那個(gè)保溫杯,擰開喝了一口涼透的茶,在黑暗里坐著。
窗簾透進(jìn)來一條橙色的路燈的光,照在他的手背上。樓下有人說"再來一局"。
隔壁的門響了,外賣員回來了。