三年前的冬天，我剛嫁到江城。
周敘的公司在市中心，我住的房子在城西老小區，每天給他送飯要坐兩個小時公交。一個月下來，人都快散了。
“必須搬過去。”我在租房軟件上翻了三天三夜。
市中心的房子，要么貴得嚇人，要么破得漏水。就在我快放棄的時候，一條信息跳了出來。
“市中心精裝兩室一廳，尋女生合租，月租一千五。”
一千五？市中心？我以為自己看錯了。
點開詳情，照片拍得很清楚。九十平的房子，客廳寬敞，臥室朝南，廚房干凈，還有個小陽臺。
這樣的房子，正常租金至少五千起步。
我立刻撥通了中介電話。
“你好，我想看那個一千五的房子。”
中介停了一下：“那個房子，有點特殊。”
“什么特殊？”
“房東要求必須已婚，而且要找個脾氣好、會過日子的女人。”
我松了口氣：“這不是問題，我已經結婚了。”
第二天下午，我去看房。
電梯在二十六樓停下，走廊干凈得能照出人影。中介打開二六零二的門，一個男人坐在沙發上看手機。
“這位是周先生，也是租客。”中介介紹。
周敘抬起頭，打量我幾秒：“看起來挺能吃苦的，就她了。”
他二十八歲，穿著白襯衫和***，長得很好，聲音也穩。那時候我還不知道，他挑的不是室友，是一個能替他洗衣做飯、照顧母親、撐起爛攤子的免費保姆。
“我叫沈念，二十六歲，剛結婚。”我禮貌地自我介紹。
“我知道了。”周敘站起來，“我提前跟你說清楚，我工作很忙，可能顧不上家里，你介意嗎？”
我愣了一下：“沒事，兩個人過日子，總要有人多做一點。”
“那就行。”周敘很滿意，“中介，可以簽合同了。”
簽合同時，我注意到房東也姓周。
“周先生是你什么人？”我問周敘。
“房東啊。”他說得很隨意，“剛好同姓而已。”
我沒多想。江城姓周的人不少，同姓很正常。
合同簽完，中介走了。周敘指著走廊左邊的房間：“那間是主臥，媽偶爾會來住。右邊是我們的，中間那間放雜物。”
“好的。”
“對了。”周敘突然說，“我媽脾氣直，她如果說