孩子出生后，我和陸川成了分房式婚姻。
他怕翻身壓到孩子，他說他上班需要睡眠。
他搬去客房，我沒有阻止。
陸川母親抱著孫子親了又親，笑著對我說：
“還是你命好，我兒子養你，還不出去亂搞。”
陸川跟著笑，孩子也咯咯笑。
我站在廚房里，切著洋蔥落淚。
孩子半夜哭鬧，我抱著他在客廳里轉。
每次轉到客房門外，都能聽見里面傳出的游戲聲。
夾雜著李莞的語音。
“川哥，這么晚了還打游戲，嫂子會不會生氣啊？”
“孩子夠她忙了，她沒功夫管我。”
我站在門外，連敲門的力氣都沒有。
一圈又一圈。
直到我手臂發酸，孩子終于睡著。
而陸川的房門，一次都沒有打開過。
我把孩子放到床上，隔壁房間響起了呼嚕聲。
我忽然再也不期盼那扇門會打開了。
……
天色亮了，我的房門被猛地撞開。
陸川站在門口，蹙著眉。
“早飯怎么還沒做？我上班要遲到了。”
孩子被他聲音驚醒，“哇”一聲哭了。
陸川下意識往后躲了半步。
他聲音放輕，但透著明顯的不耐煩。
“大清早的吵死了。你快點給我做早飯。”
我抱起孩子，一下下輕拍著他的后背。
我就這么抱著孩子往廚房走。
有了孩子以后，我學會了一只手抱娃，另一只手做飯。
陸川斜靠在廚房門口，雙手插兜，沒有要抱走孩子的意思。
“多做一個三明治，別放醬汁，李莞最近在減肥。”
我的手頓住。
“你上班不經過她家。”
“她打車也是麻煩，我繞一下接她。”
“她麻煩你不麻煩？”
“她一個小姑娘在海城，也習慣有事就找我幫忙，我照顧著應該的，你別這么小氣。”
他語氣自然，又帶著煩躁。
自然是因為李莞，煩躁是因為我多嘴。
他話說完，手機就響起來。
屏幕亮起，備注“莞莞”。
他接起電話的瞬間，渾身的不耐都消散了。
“我馬上出門，十分鐘就到你樓下。”
電話一掛斷，他就變了臉。
“你動作怎么這么慢？一個早飯磨蹭半天。”
“算了，指望不**。”
他匆忙沖到玄關處穿鞋，拿了車鑰匙開了門。
三明治其實已經做好了。