我家飯桌上有個保留節(jié)目：

講我的糗事。

高考那年準考證丟了，遲到四十分鐘，最后去了大專。

我媽逢人就講，笑得前仰后合。

去年論文被刪，卡點補完提交，差點延畢。

我爸在家族群里發(fā)消息：

小魚又闖禍了哈哈哈哈。

二十六年了。

我是這個家的笑柄和談資。

弟弟每次最起勁。

他學我高考當天哭鼻子的樣子，手舞足蹈，能演五分鐘。

全家笑成一團，我媽用紙巾擦眼淚：

"你弟就是有表演天賦。"

我爸拍著弟弟的肩膀說：

"小魚就是我們家的開心果，她那點破事，夠我們講一輩子。"

弟弟靠在我爸身上，笑得岔氣：

"姐啥都不行，就是夠給我們提供素材，家里不能沒有她。"

昨天收拾舊房間，翻出弟弟的日記。

姐的準考證被我和媽媽藏在鞋柜第二層了，她找了一早上沒找到，笑死。

我爸把姐電腦上那個文件夾誤**，她還真以為自己忘存了，哭慘了。

明天想想再姐設個局......

原來，不是我總闖禍。

是這個家，從來就沒打算讓我贏過。

.........

我把那本日記合上，放回原位。

手有點抖。

努力回憶，高考那天早上，

我翻遍了整個房間，書包、抽屜、床底下，找了將近一個小時。

我媽站在門口催我，聲音里帶著那種恨鐵不成鋼的嘆氣。

"你這孩子，什么東西都能弄丟，腦子裝的什么？"

最后是弟弟"好心"地說：

"姐，你再找找鞋柜？"

準考證就在鞋柜第二層。

我當時還謝了他。

我以為自己只是運氣差，只是粗心，只是總在關鍵時刻掉鏈子。

原來不是。

我坐在舊房間的地板上，窗外的陽光照進來，灰塵在光里飄。

很安靜。

我掏出手機，給導師發(fā)了一條消息：

"老師，我想問一下之前說的那個海外訪學名額，還有沒有？"

導師回得很快：

"有，下個月出發(fā)，你確定要去？"

"確定。"

"那我?guī)湍阕吡鞒蹋@周把材料交過來。"

我把手機屏幕熄掉，站起來，開始翻那個舊箱子。

里面是我從大專開始攢下來的東西：

自考本科的證書、專升本的錄取通知書、研究生錄取通知書、發(fā)表過的三篇期刊論文復印件。

每一樣，家里沒有一個人知道。

因為他們從來不問。

問的永遠是：

"你那個大專同學現(xiàn)在怎么樣了？"

"你們宿舍誰混得最差？"

"你現(xiàn)在一個月多少錢，夠花嗎？"

然后我媽會接一句：

"小魚從小就這樣，不讓人省心，能養(yǎng)活自己就不錯了。"

全家笑成一團。

我也笑。

笑了二十六年了。

晚飯的時候，我下樓。

桌上擺著四菜一湯，弟弟已經(jīng)坐在那里刷手機。

"姐，你去翻什么呢？翻了一下午。"

他頭也沒抬。

"收拾舊東西。"

"有沒有翻到我初中的***？"

"沒有。"

我媽端著湯從廚房出來，看了我一眼。

"臉色怎么這么差？又怎么了？"

"沒怎么。"

我爸放下遙控器，往桌邊坐。

"對了，上次你說論文的事，后來怎么樣了？"

我以為他是在關心我。

結果他下一句是：

"你們同學里有沒有比你更慘的？"

"我好跟你大伯吹吹牛，說咱家孩子雖然不行，但不是最差的。"

弟弟"噗嗤"一聲笑出來。

"爸你這話說的，姐聽了要哭。"

"哭什么哭。"

我媽坐下來，給我爸盛湯，

"小魚皮實，我們說她這么多年，哭過幾回？"

"就是。"

我爸點點頭，

"我們家小魚最大的優(yōu)點就是臉皮厚，經(jīng)得住笑。"

全桌子人都笑了。

我端起碗，扒了兩口飯。

經(jīng)得住笑。

是啊，因為我不知道真相。

現(xiàn)在知道了。

飯吃到一半，弟弟放下筷子，忽然來了興致。

"對了，我最近整理手機相冊，翻到姐高考那天哭鼻子的視頻，我給你們看看。"

他把手機屏幕沖向我爸我媽。

視頻里，十八歲的我站在考場外，眼眶通紅，哭得上氣不接下氣。

那是遲到進場、出來之后崩潰的那一刻。

我爸笑出了聲。

"這孩子，哭得跟什么似的。"

我媽用紙巾按了按眼角：

"你弟就是有表演天賦，上次學你那個樣子，能演五分鐘，把你大伯笑得差點背過氣去。"

弟弟很得意，開始現(xiàn)場復刻，手舞足蹈地模仿我當年的哭相。

我坐在對面，看著他們笑成一團。

忽然就想明白了一件事，

他們不是不愛我。

他們只是從來沒把我當一個完整的人看過。

我在他們眼里，是一個永遠長不大、永遠出岔子、永遠需要被"寵著"的笑料。

而不是一個有自己人生的人。

我放下筷子，站起來。

"我吃好了，先上去了。"

"哎，蛋湯還沒喝呢。"我媽說。

"不喝了。"

我上樓，把房間門帶上。

坐到書桌前，打開電腦，把訪學需要的最后一份材料整理好，發(fā)給了導師。

導師秒回：

"收到，材料齊了，我這邊幫你報上去，下周出結果，你等通知。"

我回了一個"好的老師"，把電腦合上。

樓下還傳來弟弟的笑聲，斷斷續(xù)續(xù)的。

大概還在演我。

我躺到床上，盯著天花板。

他們以為我還是那個找不到準考證、哭著沖進考場的于魚。

就讓他們這么以為吧。

反正，也沒多久了。