在第365次看電影女主角簽下離婚協議的情節時，我哭出聲。

可裴硯的紙巾遲遲沒遞過來。

他看起來很不耐，“還沒膩？”

“她活該。丈夫變心又怎樣？忍著才是聰明人，也只有你，次次為她哭得像個笑話。”

我望著他，一瞬間有些恍惚。

從前他每次看到結局，

總要慌張地打給助理：“給**備好別墅，要能看到海的。”

語氣溫柔地抱住我，

“我知道我們不會散，可萬一呢？我得讓你這輩子都有退路。”

八年了。

從前會為我清空購物車的男人。

昨晚的訂單顯示著：陌生的口紅、羊絨圍巾、名貴的鉆石珠寶。

可收件人卻是“草莓甜心”。

我看著他，忽然覺得遺憾，

原來我們以為的永遠，

也不過是電影里的兩小時而已。

......

電影才播半小時，裴硯已經起身三十六次。

此時，他看著手機屏幕，唇角彎了一下。

第三十七次，他撐膝起身。

我伸手拽住他，指尖冰涼，

“就這一會兒，不能陪我看完嗎？你不在，熒幕上的光都是冷的。”

他頓住，目光掃過電視屏。

曾經盛滿亮光的眼睛，此刻只有倦意：

“來回放同一部，八年了，你還沒看夠？”

我手指一松。

整個人釘在原地。

這部電影，是他當年在影院對我一見鐘情的理由。

后來他用同樣的構圖向我求婚。

“這部電影要是放一輩子，我就陪你看一輩子。”

見我眼眶紅了，他俯身揉我發頂。

語調卻涼下來：

“別任性了，去接觸點新東西不好嗎？我先處理公事。”

轉身時帶起一陣風。

書房門在身后合攏。

屏幕上，男女主角正狂奔過草原，夕陽把他們的影子拉得很長。

我蜷在沙發角落，忽然想起從前。

他知道我喜歡草原，每隔一個月就訂兩張機票；

知道我向往海，一有空就拉我去看海邊別墅。

從什么時候開始，他連看我一眼都覺得多余？

掛鐘又響了一聲。

兩個小時過去了，裴硯還是沒有出來。

去年他說要有私人空間，給書房裝了密碼鎖。

我敲門要提前發消息，進他房間要預約時間。

曾經我以為，愛也需要呼吸。

現在才明白，那不過是他慢慢拒絕我的理由。

這時，手機屏幕亮了。

“草莓甜心”更新動態。

一段剪輯精致的視頻。

配著輕快的**樂。

畫面里是聊天記錄截圖。

頭像和裴硯的一模一樣。

時間從清晨到深夜，每一條都有回應。

聊他早晨喝什么咖啡，中午吃什么菜，晚上看什么新電影。

“她永遠只看那一部，煩死了。”

“整天說些沒營養的話，我真受不了。”

最后一條，男聲帶著笑意。

像從前對我說話時那樣溫柔：

“遇見你，是我這輩子最高興的事。”

我反反復復聽著。

每一個字都像扎在心口上。

前段時間，他還在問我八周年想去哪，說今年要好好過。

回過神，我踉蹌著跑到書房前，大力拍著，

“裴硯，開門。”

聲音止不住的顫抖。

過了一會，門開了。

他站在那兒，眉間蹙著“又怎么了”的不耐。

我直直擠進去。

這里從裝鎖之后，我就再也沒有進過。

我一直相信，夫妻該有各自的空間，就像他一直說的那樣。

可現在，墻上婚紗照的位置，換成了另一張合照。

女孩笑得很甜，靠在裴硯肩頭。

他摟著她的腰，眼神溫柔得刺目。

右下角的拍攝日期，顯示三個月前。

而我們的婚紗照被堆到一邊。

當時他挑了三個晚上，抱著我撒嬌：“這家店不行，等咱們***去拍更好的。”

我轉過身，淚已經流了滿臉。

裴硯靠在門框上，沒有表情。

像在看一出與己無關的默劇。

這時，窗外起了風。

電影里的草原剛好播到夜幕降臨。

想起求婚那天，他一字一句，

“我會一直陪你看，看到頭發白了，看到眼睛花了，看到你不再需要我為止。”

我擦干凈臉，聲音很輕，

“裴硯，我們離婚吧。”