一套職業(yè)形象包，標價一千五。
布料扎手，線頭亂飛，扣子輕輕一拽就掉。
學校說公費出一千，老師自掏五百，工資里扣。
沒人敢吭聲。
直到我在舊檔案里，翻到我爸十年前留下的那份采購單。
同一家公司，同一批人，同一種爛賬。
這一次，我沒拍桌子。
我把錄音筆塞進了西裝內袋。
第一章
我領到那套西裝時，紙箱底部還沾著倉庫灰，指尖一擦，灰黑色蹭進指甲縫里。
總務處門口排著長隊，老師們抱著箱子往外走，沒人笑，走廊里只有紙板摩擦衣料的沙沙聲。
我拆開箱子，最上面是一張紅色價簽。
職業(yè)形象包，單套一千五百元。
里面一件西裝外套，一條褲子，一件白襯衫，一條領帶，還有一枚印著學校校徽的金屬胸針。
我拎起外套，袖口線頭拖出來一截，輕輕一扯，針腳順著布邊裂開兩寸。
旁邊教數(shù)學的梁芳吸了一口氣，壓低聲音說：「秦誠，這布料也太薄了，風一吹都能透。」
我把外套翻到里襯，手指壓過縫線，粗糙的線結刮著指腹。
「這東西值一千五？」
梁芳看了眼走廊盡頭，馬上把聲音咽下去。
「小點聲，今天沈校長親自盯著。」
走廊盡頭，沈強勝背著手站在公告欄前，黑色皮鞋擦得發(fā)亮，肚子把襯衫撐出弧度。
他身邊站著副校長馬德民，還有總務主任田凱。
田凱手里拿著名單，誰領了衣服，誰簽了字，他都用紅筆勾一下。
我剛要把箱子合上，田凱抬頭喊我：「秦誠，簽字。」
我走過去，看見表格最上方寫著自愿購買確認表。
自愿兩個字印得很黑。
后面一列是個人承擔費用，五百元，從本月工資扣除。
我拿著筆沒動。
田凱瞇起眼：「怎么了？」
我說：「田主任，剛入職第一個月，工資還沒發(fā)，就先扣五百？」
他把筆帽往桌上一磕：「學校統(tǒng)一形象建設，公費已經(jīng)承擔一千，個人只掏五百，你還嫌多？」
沈強勝聽見了，慢慢轉過身。
走廊一下安靜，幾個老師抱著箱子停住腳，連紙板邊緣碰墻的聲音都沒了。
沈強勝走到我面前，視線從我胸牌掃到手里的筆。
「年輕人剛來單位，要先學規(guī)矩，實驗中學是縣里窗口學校，教師形象不是你個人的事，是集體榮譽。」
我說：「集體榮譽，不該寫成自愿購買。」
馬德民臉色一沉：「秦誠，你這話什么意思？」
我把表格推回去：「我想先看看采購合同和驗收單。」
田凱笑了一聲：「你是財務室新來的，不是審計組來的。」
沈強勝抬手，壓住田凱的聲音。
他看著我，嘴角往上扯了一下。
「合同在學校，流程合規(guī)，班子會研究過，教代會也通過了。你父親以前也是我們學校的老職工，他應該教過你，個人服從組織。」
我手指攥緊筆桿。
我爸秦**，十年前從這所學校離職。
那年他是總務處會計，因為反對一批校服采購，被調去看倉庫，后來被逼得寫了辭職報告。
回家那天，他把工牌放進抽屜，手背上全是搬貨磨出來的血口子。
我小時候不懂，只記得他坐在廚房里抽煙，煙灰掉在褲腿上，燒出一個黑洞。
現(xiàn)在，沈強勝當著所有人的面提他。
喉嚨里像塞了塊濕布，我想把筆摔在他臉上，又把手按在表格邊緣。
別急，先簽。賬不怕算，怕的是沒人留底。
我低頭寫下名字。
沈強勝滿意地點點頭：「這就對了，年輕人有想法是好事，但別把想法用錯地方。」
他轉身走了兩步，又停下。
「下周一升旗，全體教師統(tǒng)一著裝，誰**，辦公室統(tǒng)計名單。」
老師們的肩膀一起塌下去。
梁芳抱著箱子從我身邊經(jīng)過，嘴唇動了動，卻沒出聲。
我抱起自己的箱子，紙板邊角硌在小臂上，疼得發(fā)麻。
回到財務室，我關上門，把西裝攤在桌上。
刺鼻的膠味從布料里鉆出來，熏得人嗓子發(fā)苦。
我拿手機拍下價簽，拍下裂開的袖口，拍下表格上自愿購買四個字。
然后，我打開抽屜最底層。
里面放著我爸留給我的舊筆記本，封皮磨得發(fā)白，第一頁只有一句話。
「賬本會說話，人會撒謊。」
第