領證前一天，我媽非逼著我把車過戶給她。
“媽，你這是干什么？”
“你別管，以后你就知道了。”
我當時只覺得她無理取鬧。
直到婚禮當天，婆婆當著所有賓客的面說。
“親家母，以后小雅那車就給我們家小蘭開吧，反正她也不常開。”
我媽端起酒杯，笑得云淡風輕。
“恐怕不行，那車現在是我的。”
“想開？可以，一個月租金八千。”
01
領證前一天，我媽把我堵在門口。
她手里拿著我的戶口本，表情嚴肅。
“文靜，有件事你今天必須辦了。”
“什么事？”
我正在玄關換鞋，準備去找陳浩，我們約好去最后確認一遍婚禮的賓客名單。
“把你的車，過戶給我。”
我換鞋的動作停住，直起身，看著她。
“你說什么？”
“我說，把你那輛白色途觀，過戶到我趙秀蘭名下。”
我以為自己聽錯了。
那輛車，是我工作四年，一分一分攢下來的首付，又背了兩年車貸才徹底還清的。
是我在這個城市，唯一完全屬于我自己的資產。
“媽，你到底想干什么？”我的聲音冷下來。
“你別管我干什么。”她把戶口本拍在鞋柜上，“你今天就跟我去車管所，把手續辦了。不然，這個戶口本，你拿不到。證，你也別想領。”
我的火氣“噌”一下就上來了。
“為什么？這車我開得好好的，為什么要過戶給你？你又不會開車！”
“我不會開，我請司機。”她寸步不讓，“理由你現在不用知道，以后，你自然會感謝我。”
“感謝你？感謝你搶我的車嗎？”我氣得發笑，“趙女士，講點道理好不好？那是我自己買的車，產權證上寫的是我的名字，文靜！跟你沒有半點關系！”
“今天辦完手續就有了。”她語氣平淡，卻帶著不容置疑的命令。
我看著她，感覺無比陌生。
從我決定要和陳浩結婚開始，我媽就處處透著古怪。
先是彩禮，陳浩家提出給八萬八，在本地算中等水平。我媽一口回絕，說彩禮一分不要，但嫁妝也一分沒有。
當時陳浩父母笑得合不攏嘴，一個勁夸我媽深明大義，我也覺得我媽是心疼我，不想我因為彩禮問題在婆家難做人。
可現在，她卻要我的車。
這比要十萬彩禮還讓我無法接受。
手機響了，是陳浩打來的。
我深吸一口氣，走到陽臺接通。
“靜靜，你出門了嗎？我到咱們約好的咖啡館了。”
“陳浩，我可能要晚點，我媽……她不讓我出門。”
我把事情的經過快速說了一遍。
電話那頭沉默了幾秒。
“靜靜，你別跟阿姨吵。”陳浩的聲音溫和，“阿姨這么做，肯定有她的道理。她畢竟是**媽，還能害你嗎？”
我心里一陣煩躁。
“道理？她什么道理都不說！就要我的車！陳浩，那是我的車！”
“我知道，我知道。”他安撫道，“但你想啊，明天就領證了，今天跟阿姨鬧翻了多不好。車嘛，過戶給阿姨就過戶了，不還是一家人嗎？你平時開，阿姨也不會攔著你，對不對？”
“你就聽阿姨的吧，啊？乖，別惹她不高興。”
聽著他息事寧人的話，我心里的火被一盆冷水澆得半熄，剩下的全是冰冷的失望。
他根本不關心車是誰的，也不關心我為什么生氣。
他只關心，明天能不能順利領證，別出什么幺蛾子。
“我知道了。”
我掛了電話，走回客廳。
我媽還站在那里，像一尊雕塑。
“走吧。”我說，聲音里沒有一點溫度。
去車管所的路上，我們母女倆一句話沒說。
我的心像被泡在冰水里，又冷又硬。
我感覺自己像個提線木偶，被我媽，被陳浩，被這場即將到來的婚姻推著走。
簽下名字，按下手印的那一刻，我甚至沒有看一眼文件上的內容。
一切都變得麻木而荒誕。
手續辦完，新的行駛證拿出來，上面的名字變成了“趙秀蘭”。
我媽仔細地把證件收進包里，臉上露出奇怪的、如釋重負的笑容。
她看著我，眼神里有一種我看不懂的東西。
像是……憐憫？
我甩開她的手，自己打車回了家，把自己摔在床上。
委屈和憤怒排山倒海地涌上來，我把臉