蘇青站在法庭被告席上，懷里抱著那個長了綠毛的破瓷罐。
罐子外面裹著三層保鮮膜，還是能聞到一股酸臭味。
對面原告席上，蘇耀祖穿著一身黑色高定西裝，皮鞋锃亮，手腕上的金表在日光燈下晃得人眼疼。
他站在那兒，像個暴發戶參加晚宴。
而不是來跟親姐姐打官司。
"法官，我要求她把那個泡菜壇交出來！"
蘇耀祖的聲音尖得發劈，唾沫星子噴到了原告席的桌面上。
他的律師往旁邊躲了躲，沒敢擦臉。
我坐在被告席上，身上的廚師服還沒來得及換。
袖口有一塊油漬，是今早出門前炸帶魚濺上去的。
頭發草盤了個丸子，幾根碎發粘在額頭上。
指甲縫里還有姜黃的顏色，怎么都洗不干凈。
三年了。
三年沒正經坐下來吃過一頓飯的親弟弟，把我告上了法庭。
為了一個破罐子。
趙法官敲了一下法槌。
"安靜。原告**人，管好你的當事人。"
蘇耀祖的律師拽了拽他的袖子。
他一把甩開，下巴抬得老高，瞪著我。
那個表情我太熟悉了。
從小到大，他每次要搶我的東西，都是這副模樣。
五歲的時候搶我攢了半年的壓歲錢。
十歲的時候搶我的自行車，騎壞了丟在河溝里。
十八歲的時候把我高考前買的復習資料撕了疊紙飛機。
每次都是這副"你的東西本來就該是我的"嘴臉。
趙法官低頭看**書，念了出來。
"原告蘇耀祖訴被告蘇青遺產**一案。"
"原告訴求：第一，要求被告交出母親臨終前贈予的泡菜壇一只，認定為家族共有財產。"
"第二，要求對泡菜壇內容物進行價值鑒定，若涉及商業機密或有價物品，原被告平均分配。"
"第三，要求被告返還母親生前的三條金項鏈。"
趙法官抬頭看了蘇耀祖一眼。
"原告，金項鏈有證據嗎？"
"我媽戴了一輩子的東西，她死了以后就不見了，不是蘇青拿的是誰拿的？"
"你有什么證據證明在被告手里？"
"就是在她那兒！我媽臨終前只有她在身邊，不是她偷的還能是誰？"
趙法官面無表情地轉向我。
"被告，金項鏈在你手里嗎？"
"不在。"
"***臨終前有沒有