周五傍晚，我在廚房里哼著歌燉排骨湯，朵朵最近換牙，我特地去菜市場(chǎng)挑了最嫩的肋排，慢火煨了兩個(gè)小時(shí)。
女兒趙敏的高跟鞋聲從玄關(guān)傳來(lái)，比平時(shí)早了半小時(shí)。
"媽?zhuān)腋阏f(shuō)個(gè)事。"
她靠在廚房門(mén)框上，眼睛沒(méi)看我，在低頭回微信。
"我婆明天過(guò)生日，說(shuō)想來(lái)咱家住兩天。"
我手里的湯勺頓了一下，"來(lái)就來(lái)唄，我多做兩個(gè)菜。"
"還有件事，"她終于抬起頭，語(yǔ)氣像交代工作一樣，"您今晚睡陽(yáng)臺(tái)吧，婆婆腰不好，主臥得讓給她。"
說(shuō)著她從沙發(fā)上抓起一床舊被子塞進(jìn)我懷里，就是去年我要扔掉的那床，毛都結(jié)成了塊。
我愣住了，"睡陽(yáng)臺(tái)？這大冷天的，你讓我睡陽(yáng)臺(tái)？"
"又不是沒(méi)封玻璃，能冷到哪兒去？"趙敏的語(yǔ)氣里帶著不耐煩，"就一兩晚的事，您別小題大做。"
女婿何凱從臥室里走出來(lái)，手里拎著我的枕頭，一句話沒(méi)說(shuō)，直接扔到了陽(yáng)臺(tái)躺椅上。
我站在走廊里，手還沾著排骨湯的油。
六年了，我在這個(gè)家做飯、洗衣、接送孩子、輔導(dǎo)功課，退休工資一分不剩全貼進(jìn)了他們的房貸和朵的學(xué)費(fèi)里。
如今親家母要來(lái)過(guò)生日，我連一張睡覺(jué)的床都不配有了。
我把那床舊被子放在陽(yáng)臺(tái)椅子上，手指有些僵。不是因?yàn)槔洌沁锰o了。
既然他們嫌我占地方，那我名下的那套學(xué)區(qū)房，也該好想了。
那天晚上十一點(diǎn)多，我裹著那床結(jié)塊的舊被子躺在陽(yáng)臺(tái)躺椅上，十一月的風(fēng)從窗框縫隙里灌進(jìn)來(lái)，吹得我后背一陣一陣發(fā)涼。
客廳里傳來(lái)說(shuō)笑聲。
親家母王桂芳來(lái)得比預(yù)期早，一進(jìn)門(mén)就指著朵朵說(shuō)"奶奶給你帶了好東西"，拆開(kāi)的是我上個(gè)月給朵朵買(mǎi)的進(jìn)口鈣片，不知道什么時(shí)候被人換了包裝盒。
我聽(tīng)見(jiàn)趙敏笑著說(shuō)："媽?zhuān)鷮?duì)朵朵真好，比我親媽上心多了。"
何凱附和："可不是，咱媽最疼孫女了。"
我閉上眼，不想再聽(tīng)。
半夜兩點(diǎn)多，我被凍醒了，腳趾頭像被人用**。我坐起來(lái)想倒杯熱水，剛推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，客廳的燈突然亮了。
何凱站在飲水機(jī)旁，看到我愣了一下，然后皺起眉。
"你怎么出來(lái)了？別吵到我媽?zhuān)邷\。"
我說(shuō)："我就倒杯水。"
他接過(guò)水壺，倒了一杯遞給我，語(yǔ)氣像是施舍："快點(diǎn)回去，別在外面晃。"
我端著水杯回到陽(yáng)臺(tái)，把門(mén)關(guān)上的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)他小聲嘟囔了一句："真麻煩。"
第二天早上六點(diǎn)，我像往常一樣起來(lái)做早飯。
洗手間的門(mén)關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)水聲。
我等了十分鐘，王桂芳出來(lái)了，看見(jiàn)我站在門(mén)口，用毛巾擦著臉說(shuō)："喲，你起這么早？我還當(dāng)家里沒(méi)人做飯呢，昨晚睡的那主臥可真舒服，床墊軟硬正好。"
那張床墊是我用自己退休金買(mǎi)的，三千多塊。
我沒(méi)說(shuō)話，側(cè)身讓她過(guò)去。
進(jìn)了洗手間才發(fā)現(xiàn)，我的牙杯被挪到了窗臺(tái)最角落，牙膏被擠了一大截出來(lái)丟在洗手臺(tái)上，面還沾著不是我用的口紅印子。
做早飯的時(shí)候，趙敏從臥室里出來(lái)，還穿著睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的。她看了一眼我正在切的蔥花，突然把菜板一推。
"媽?zhuān)移牌挪怀允[，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了？"
"你沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。"我看著她。
她翻了個(gè)白眼："我昨天發(fā)微信了，你不看手機(jī)怪誰(shuí)？"
我拿起手機(jī)翻了翻。昨晚的消息只有一條，是趙敏在十一點(diǎn)四十發(fā)的："別放蔥。"
那時(shí)候我已經(jīng)凍得縮在被子里睡著了。
我把蔥花掃進(jìn)垃圾桶，沒(méi)有吭聲。
早飯端上桌的時(shí)候，王桂芳坐在主位上，朵朵坐在她旁邊。我做了八個(gè)菜，一鍋粥，還有趙敏愛(ài)吃的芝麻燒餅。
我正準(zhǔn)備坐下來(lái)吃飯，趙敏拉住我的袖子，小聲說(shuō)："媽?zhuān)N房吃吧，桌子坐不下了。"
桌子是六人座的。算上朵朵一共五個(gè)人。
我看了看那張我每天擦三遍的桌子，拿起自己的碗和筷子，端到了廚房灶臺(tái)旁。
灶臺(tái)還是熱的，我就站在鍋邊上，把粥喝了。
吃飯的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)王桂芳在外面大聲說(shuō)："敏啊，你這保姆做飯手藝不錯(cuò)，就是蔥放多了點(diǎn)。"
趙敏笑著回答："媽您別叫她保姆，那是我媽。不過(guò)