我媽天天逼我吃醬肘子，我煩透了。
于是，我把肘子全給了那個新來的轉(zhuǎn)學(xué)生同桌。
他很沉默，但每次都會吃光。
半年后，我媽來學(xué)校開家長會，在走廊看見了他。
我媽突然沖過去抱住他，嚎啕大哭：
“兒啊！媽可算找到你了！”
我媽指著我同桌，對我吼道：
“這是你失散多年的親哥！你以后天天給他送飯！”
01
我媽又在逼我吃醬肘子。
那個保溫桶，金屬外殼，印著一朵俗氣的牡丹。
每天早上，它準(zhǔn)時出現(xiàn)在我的餐桌上。
打開蓋子，一股油膩的、濃厚的醬味撲面而來。
里面是一個完整的醬肘子，燉得爛熟，表皮泛著深褐色的油光。
“然然，快吃，補身體?！蔽覌寗⒎及芽曜尤M(jìn)我手里。
她的眼睛緊緊盯著我，帶著一種壓迫感。
我的胃在翻江倒海。
連續(xù)半年，一天不落。
我感覺自己渾身的血液都充滿了豬油。
“媽，我真的吃不下了?！?br>“胡說，你這么瘦，不吃怎么行？”
“我聞著就想吐。”
“你這孩子怎么不知好歹？”她的眉頭立刻皺起，聲音也高了八度，
“我半夜起來給你燉的，你敢不吃？”
我看著她，嘴唇動了動，沒敢再說話。
反抗的結(jié)果就是更猛烈的爭吵，和一整天壓抑的家庭氣氛。
我拿起筷子，夾起一小塊肉，艱難地放進(jìn)嘴里。
油膩感瞬間包裹了我的舌頭。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間，吐了。
劉芳跟了過來，站在門口，聲音冰冷。
“吐了也得給我回去吃完?！?br>我漱了口，回到餐桌前，看著那個肘子，絕望像潮水一樣淹沒了我。
最后，我把整個肘子裝回了保溫桶。
劉芳以為我妥協(xié)了，臉色緩和下來，滿意地拍了拍我的頭。
“這才乖?！?br>我背著書包，提著沉重的保溫桶，走出了家門。
陽光很好，我的心情很壞。
到了學(xué)校，我把書包放進(jìn)課桌，然后把那個保溫桶，輕輕推到了我同桌的桌角。
他叫江川，半年前轉(zhuǎn)來的。
他很沉默，幾乎不說話。
人很瘦，校服穿在身上空蕩蕩的，臉色總是帶著點蒼白。
他似乎永遠(yuǎn)都在睡覺，或者看著窗外發(fā)呆。
我第一次把肘子給他的時候，只是出于一種破罐子破摔的煩躁。
那天，我壓著火，對他說：“喂，這個，你吃嗎？”
他從臂彎里抬起頭，看了我一眼，又看了看那個保溫桶。
他的眼神很靜，像一口深井。
我被他看得有點不自在，把桶又往前推了推。
“我媽做的，我吃不下，倒了浪費。”
我以為他會拒絕。
他卻沉默著，伸手，把保溫otg拿了過去。
他打開蓋子，沒有猶豫，拿起我放在里面的備用筷子，開始吃。
他吃得很快，但不狼吞虎咽。
就像一個餓了很久的人，終于得到了一份食物。
他把整個肘子，連帶所有肉汁，都吃得干干凈凈。
吃完，他把保溫桶蓋好，推回到我的桌上。
整個過程，我們沒有一句交流。
從那天起，這成了我們之間的一個秘密儀式。
我每天早上提著我**“愛心肘子”來學(xué)校。
然后把它放在他的桌角。
他會默默地吃完，再還給我。
我因此得以解脫，他因此填飽肚子。
我們達(dá)成了一種奇怪的默契。
我甚至覺得，每天看到他把那個讓我作嘔的肘子吃光，是我一天中最輕松的時刻。
我對他一無所知，除了他叫江川，成績好像很差。
他似乎也沒有朋友。
我偶爾會看到有男生堵他，推他，但他從不還手，也從不說話，
只是用那雙安靜的眼睛看著對方，直到對方覺得無趣，悻悻離開。
今天也一樣。
我把保溫桶推過去。
他今天似乎有點不一樣，抬頭看我的時間長了一點。
他的嘴唇動了動，像要說什么。
但最后還是什么都沒說。
他接過保溫桶，打開，熱氣混著醬肉味冒出來。
我趕緊轉(zhuǎn)過頭。
身邊傳來他安靜的咀嚼聲。
我看著窗外，心里想著，這種日子什么時候是個頭。
我媽對醬肘子的執(zhí)念，到底從何而來？
為什么偏偏是醬肘子？
我問過她，她總說：“你小時候就愛吃?！?br>可我一點印象都沒有。
我的童年記憶里，根本沒有這個食物的存在。