我參加戀綜那天，行李箱里只有三樣東西。
睡衣。
拖鞋。
一袋我媽塞的紅棗。
她塞的時候表情很認真。
“女孩子在外面，氣血要足。”
我說：“媽，我是去戀綜，不是去獻血。”
我媽把紅棗又往里按了按。
“都一樣。你別一上去就跟人說你不想結婚。”
我說：“那我說什么？”
“說你慢熱。”
“我都快涼了。”
我媽瞪我。
我閉嘴。
其實我會來這個節目，原因特別簡單。
節目組包吃包住。
還給通告費。
最重要的是，錄制期間手機上交，我媽聯系不上我，也就沒法給我安排相親。
上一場相親，男方坐下第一句話是：“我媽說你屬羊，不太好。”
我當時喝了口茶。
“你屬什么？”
他說：“屬虎。”
我點頭。
“那**有沒有說你不太像人？”
那頓飯吃了十二分鐘。
我媽回家罵了我半小時。
所以當經紀人問我：“有個戀綜去不去？”
我問：“管飯嗎？”
她說：“管。”
我問：“有床嗎？”
她說：“有。”
我說：“簽。”
經紀人沉默了兩秒。
“你不問問嘉賓陣容？”
“他們吃飯跟我一桌嗎？”
“應該。”
“那不用問。”
她看我的眼神，像在看一塊怎么都腌不入味的肉。
節目叫《心動合住屋》。
名字很正常。
流程也很正常。
四男四女，在一棟海邊別墅同住二十天，完成任務，互發心動短信，最后告白。
聽著就累。
我坐節目組車上，靠著窗睡了一路。
到地方的時候，司機師傅喊我。
“沈老師，到了。”
我睜眼。
“開飯了？”
司機師傅：“……”
他把我行李箱搬下來。
我拖著箱子往別墅走。
剛到門口，攝像機就懟過來。
導演在監視器后面笑得像抓到活人。
“沈梔，來，跟鏡頭打個招呼。”
我看著鏡頭。
“大家好，我是沈梔。”
導演瘋狂比手勢。
再熱情點。
我想了想。
“我早飯沒吃。”
導演：“……”
彈幕后來就是從這句開始炸的。
姐，你好實誠。
別人開場：期待遇見心動。她：期待遇見食堂。
這姐是不是走錯節目了？
不，她走對了，我愛看。