我要在徹底失明前譯完一本《給愛人的情書》。

今天編輯聯系了書信作者的愛人與我見面。

她明艷嬌俏，顯得我病容憔悴。

我不由咳嗽一聲，問她。

“佟女士，顧先生在信中寫道他為你死過一次，到底是什么事？”

佟夏星圓潤面頰漾起甜蜜蜜的笑。

“三年前，江城暴雨，我困在隧道里，是望琛游進去把救生衣給了我。”

“因此，他被洪水卷向鋼筋，扎傷了大腿，隔著三厘米就是大動脈。”

我的后背一凜。

“您的愛人不是叫顧念星……”

念出口時我才醒悟，念星，思念夏星。

我慘然發笑，原來99封情書皆出自顧望琛之手。

收信人卻不是他的女友，我。

而是眼前這位異地戀人。

送走人之后，我再度翻開那些刺目的書信。

「夏末，釀了一壺荔枝酒寄給你，度數不高但不能貪杯。」

三年前夏末，暴雨，我駕車去找他，撞傷了左腦，從此視力下降。

「初秋，送去兩件翡翠玉首飾，演奏會上盼你光彩奪目。」

兩年前秋天，我摘掉厚重眼鏡，以為他遞出的瓶蓋是求婚戒指，當眾鬧笑話。

「今春，你先行回我家，我已交代爸媽，你自在便好。」

春節，我問他要不要一起回家，他告訴我婚期擱置。

原來紙短情長，我和他十年是短，他對她癡情是長。

……

淚水差點砸在書稿上。

我猛地用手揩去。

作為譯者，看護好顧望琛的愛情結晶竟是我的使命。

所以我連哭都必須隱忍。

醫院打來電話，通知我去復查眼睛。

我避無可避，還是去了。

復查的流程漫長煎熬，我拿到了一個確定的日期。

最晚下個月我就會完全失明，沒有復明的希望。

護士在診室里偷聲討論。

“她就是那個翻譯家殘秋？怎么偏偏是眼睛壞了。”

醫生惋惜低語。

“她是開車去救男友才出意外。可他男友到現在還以為她是刷劇太多，近視太深。”

“既不知道自己女朋友視力惡化，也不知道女朋友是翻譯家，他也是心大。”

我低頭摩挲屏幕。

與顧望琛的聊天還停留在五天前。

我問他「回家吃飯嗎？」

他回我「不用，吃過。」

情書千字長，隨便單拎四字出來，也比“不用吃過”重百倍。

我將報告單拍照，遲遲沒有按下發送鍵。

莫名地，手指一滑，我點開了佟夏星的朋友圈。

十分鐘前，他們剛逛完花店，配文是：

「世界斑斕多姿，你在其中最是耀眼。來自顧先生說不膩的情話。」

配圖是滿捧的鮮花，交握的兩只手。

顧望琛不是心大，而是心太滿，我不知何時已被擠出去。

曾經他也跑遍海外書店，替我找一本**的《枯萎玫瑰》。

坐十二小時飛機后冒雨到我的公寓，獻寶似的解開牛皮包裝紙，將書遞給我。

那時候他的心里還裝著我，和書一樣，一層層被裹得緊緊。

現在就算我連續五天不聯系，他也不會過問。

我還是將照片**，起身回家。

雨很大，到家時，門口倚著一把傘。

紅色波點。

佟夏星也有一把。

側耳傾聽，只有顧望琛的好兄弟陳繼杭的聲音。

“望琛，你真讓夏星陪**媽回老家祭祖？”

“沈漸秋知道了不會鬧？”

我凝住呼吸。

顧望琛在書信中反復強調，祭祖是顧家過門媳婦必須走的流程。

我也曾問過他該不該去見顧父母。

他卻說**媽思想開放，真要結婚了，請兩老吃個便飯就好。

顧望琛話中帶著十二分的篤定。

“漸秋沒工作收入，年齡也快三十，性格呆板無趣，鬧對她沒有好處。”

兩人隱隱笑作一團。

我走進去，顧望琛回瞥一眼，神色淡淡。

“怎么不帶傘？”

我剛應一聲：“忘了。”

他緊隨其后一聲悶笑。

“刷劇刷成重度近視，生活上的事卻都忘了，在家實在閑著，不如出去找份工作。”

他看了看天色，將毛巾擲在我手里。

“晚上有客人過來，你出去找家愛吃的飯店，吃完去看場電影。”

“他們不會鬧太晚，你十點后再回來。”

我滯住腳步，衣服上還淌著水，濕涼涼貼在后心。

他沒有半句問候，卻迫不及待將我趕出家。

我下意識看向餐桌，多了一套法國進口的餐具。

因為顧望琛胃不好，我只做中式菜。

愛折騰白人飯的是佟夏星。

我抬腳走過去，將書信中大寫特寫的那款情侶高腳杯猛地掃落。

“沈漸秋！”

顧望琛的喝止隨杯子一起落地。

他邁步過來，推開我，俯身下去收拾碎片。

力道太大，我晃了晃，后背撞上墻角。

眼鏡摔在地上，我聽見咔嚓的碎裂聲，被他踩斷。

我忍不住發笑。

“顧望琛，一個杯子而已，難道還是哪個女人送你的？”

顧望琛發出難以忍受的冷笑。

“漸秋，爭寵這種戲碼實在不適合你，你也不配跟……”

后面的話他沒說下去。

可我知道，是我不配跟佟夏星相提并論。

陳繼杭過來幫忙收拾殘局，習以為常地勸我大度。

“嫂子，琛哥心情不好，你先出去避一避吧。”

我的掌心被顧望琛塞入那把紅色雨傘，還有一張黑卡。

門從背后關上。

我扔了傘，徒步走入雨里。