楔子
結婚三周年當天上午十點，嚴婧的郵箱收到一封來自"周琛個人工作室"的群發郵件，標題是《撤展通知》。
她以為是畫廊的檔期確認函，端著黑咖啡點開。正文極其簡短："個人創作項目《與嚴婧女士的婚姻生活（2019-2022）》已完成全部展出周期，即日起正式撤展。感謝各位關注。展品已封存，不再接受借調、巡展或復展申請。策展人周琛。"
咖啡杯沿磕在桌面上，濺出一小圈褐色漬跡。附件里三張照片。第一張是兩雙并排放在玄關的拖鞋，其中一只鞋頭磨出了毛邊。第二張是冰箱里的湯盅，七個整整齊齊，從周一到周日都貼著標簽，最后一個盅的標簽日期是昨天。第三張是書房，所有書按顏色重新排列，桌面擦得發亮，正中間一把備用鑰匙壓著一張便簽："用過的東西歸位。謝謝你。"
嚴婧撥周琛的電話，關機。撥他工作室的座機，接電話的是助理小林，小林沉默了一下說："周老師三個月前就跟我交代過，這個項目結束他要休長假。具體去哪他沒告訴我，工作室的事以后找老宋對接。"
三個月前。嚴婧算了一下，那是她最后一次為并購案跟他發脾氣的日子。那天晚上她摔了一只杯子，周琛蹲在地上把碎片一片一片撿起來，撿完把垃圾袋扎好放到門外，回來的時候手里端著一杯溫水放在她手邊。她當時在回郵件，頭也沒抬，那杯水涼了她也沒喝。
原來三個月前就收到了"預展通知"。只是她沒看懂。
第一章 收件人嚴婧
嚴婧坐在辦公室的皮椅上，把那封郵件反復看了七遍。屏幕上的字她每一個都認識，連在一起她理解不了。什么叫"撤展"？什么又叫"不再接受復展申請"？
她給周琛發了微信：你在哪？什么意思？電話為什么關機？
消息發出去，前面那個紅色感嘆號跳出來，系統提示"對方已注銷賬號"。她盯著那個感嘆號看了五秒，把手機倒扣在桌面上，聽見自己心跳的聲音很響，像有人在會議室那頭拍籃球。
秘書敲門進來送并購案收尾的文件，嚴婧說放桌上吧。秘書放好文件走了兩步又回頭："嚴總，您手背燙紅了。"嚴婧低頭看，左手手背上有一片淺紅色，是剛才咖啡灑出來燙的，她竟然完全沒感覺到。她抽了一張濕巾敷上去，冰涼的觸感讓皮膚驟然收縮了一下。
她重新拿起手機，翻到周琛助理小林的號碼。小林接得很快，但能聽出來電話那頭他明顯遲疑了一下。
"周老師走之前把您的****都從工作室系統里**。"小林的語速很慢，像是在措辭，"他說……他說這個項目結項了，后續事項統一歸口到老宋那邊。"
"項目。"嚴婧把這個詞重復了一遍，手指無意識地按著辦公桌邊緣上一條細小的劃痕，那條劃痕是以前周琛來等她下班時，用鑰匙尖無意中劃出來的。"他管我們的婚姻叫項目？"
小林沒接話。電話那頭傳來紙張翻動的聲響，大概是在找什么單據來假裝忙碌。過了幾秒小林說："嚴總，我這邊還有一批展品要入庫，您要是沒別的事……"
"展品？什么展品？"嚴婧的手指停住了。
"就是……周老師走前從家里搬出來的一批東西。"小林的聲音壓得更低了，"他讓我們封箱入庫，寫了僅供存檔，不對公開放。"
嚴婧掛了電話，拿起桌上的車鑰匙。她站起來的時候膝蓋撞了一下抽屜邊角，疼得她吸了一口氣，但她沒有停，直接推門出去了。走廊里遇到副手何寧，何寧舉著一杯咖啡正要跟她說話，看到她的臉色，那只舉著咖啡的手懸在半空停住了。
"嚴總？下午的收尾會……"
"改線上。"嚴婧頭也不回，電梯門合上的瞬間，她看到何寧把咖啡杯放下了，嘴型像是說了句什么，被鋼纜運行的嗡鳴吞掉了。
驅車回家的路上，高架橋堵得像一條凝固的河。嚴婧手指敲著方向盤，節奏越來越快。她的余光掃到副駕座位上的便簽紙，那是周琛以前放在這里的。她伸手拿起來看，上面是她自己的筆跡，寫著"周末買洗衣液"，是上周寫的，忘了撕。便簽紙背