雨夜校門口的錯名------------------------------------------。，行李箱輪子陷在積水里，一拽，泥水濺上褲腳。他沒低頭看，也沒等誰來接。身后校牌被雨水沖得發亮，字跡模糊，像被誰用指甲刮過。，傘面撞到他肩膀，沒人道歉。有人回頭笑：“齊然？你就是那個轉來的？”。。“聽說他以前在三中**，被開除了。嘖，名字都念不對，怪不得沒人要。”，往宿舍樓走。雨點砸在后頸，涼得像刀背。他沒回頭，也沒停。：“齊然——”，但穩。。，沒笑，也沒躲他眼神。那人個子高，白襯衫濕了半邊，領口別著校徽，干凈得不像這所學校的人。“你不是齊然。”他說。。，沒躲，沒譏諷，沒試探。像盯著一塊石頭，看它會不會裂。
祁燃沒說話，轉身繼續走。
那人沒跟上來。
雨聲里，只聽見自己鞋底踩碎水洼的聲響。
—
江嶼回到宿舍，鎖上門，從書包夾層摸出平板。
他點開轉學檔案掃描件，放大，手指滑到“姓名”那一欄。
“祁燃”兩個字，底下是深褐色的墨跡，像被人用鋼筆狠狠涂過。墨水暈開，邊緣發毛，不是普通修正液能蓋住的痕跡。
他截圖，存進加密文件夾。
手機震動。
一條短信彈出來，沒署名：別碰檔案。
他皺眉，回：你是誰？
三秒后，回復：學生會。
他沒再回。把手機塞進抽屜，鎖上。
窗外，雨還在下。陽臺的晾衣繩上，一件校服被風吹得晃，袖口沾著泥，像誰急著跑過。
他打開電腦，調出監控錄像——校門口的攝像頭，角度剛好能拍到祁燃下車的瞬間。
畫面里，祁燃拖著箱子，沒看任何人。
江嶼放大，定格。
他看見祁燃左手小指，指甲縫里有干掉的血痂。
不是新的。
至少三個月了。
—
食堂。
祁燃****才去。人少，燈管壞了兩根，角落的光暈像被撕開的舊膠布。
他端著餐盤，坐到最靠里的位置。沒人坐他對面。
打飯窗口的老吳，多給了他一勺***。
肉塊厚，油亮，顫巍巍堆在飯上。
祁燃沒看，低頭扒飯。
老吳沒走。
他把紙條塞進祁燃的餐盤底下，動作快得像藏煙頭。
祁燃夾肉的筷子停了半秒。
他沒動紙條。
等人都**了，才用拇指指甲，把紙條挑起來。
紙條皺，邊角被油浸透了。
字是鉛筆寫的，很輕：
“名字不是錯的，是人不敢聽。”
他捏著紙條，看了三秒。
然后，塞進校服內袋。
貼著心臟的位置。
—
陳野蹲在食堂后門抽煙。
煙頭快燒到手指，他才掐滅。
他盯著祁燃的背影，手在褲兜里攥著手機。
里面存著一段錄音。
三年前，三中教學樓天臺。
“你替他頂，**是**，你不怕。”
“我愿意。”
“你確定？”
“……嗯。”
聲音是祁燃的。
低，啞，像被砂紙磨過。
陳野當時在樓梯口，聽見了。
他沒站出來。
他怕。
怕祁燃報復，怕自己也被卷進去，怕**說“你再惹事就別回家”。
他**錄音，又偷偷備份。
今天，他想發給周小雨。
可她手機剛被收走。
學生會的人說，她拍的“校霸落魄日常”視頻，違規了。
陳野把煙頭碾進地磚縫。
他想起三年前，祁燃替他擋了高二學長一拳，肋骨斷了兩根。
那天，祁燃沒哭，沒喊疼。
只說：“下次別傻了。”
陳野現在才懂，那句話，是祁燃唯一一次，想拉人一把。
而他，躲了。
—
周小雨蹲在教學樓后墻，舉著手機，鏡頭對準食堂。
祁燃一個人吃飯，低著頭，像在數米粒。
她按下錄制鍵。
“校霸的落魄日常，第3天。”她小聲念。
配文寫好，發出去。
點贊數蹭蹭漲。
她笑了。
直到手機震動。
一條新消息。
**發的：**。明天來學生會，帶手機。
她手指懸在刪除鍵上，沒按。
她想起昨天，她弟弟發燒，被幾個混混堵在巷口。
是那個叫江嶼的轉學生，撐傘走過來，說：“我送他去醫院。”
沒多說話，沒要感謝。
就那么走了。
她盯著屏幕，看了五分鐘。
然后，把視頻上傳到私人云盤。
**校園號的。
—
江嶼在圖書館翻舊校刊。
翻到三年前的那期。
封面是“優秀學生代表**”，內頁有一張照片。
天臺，幾個學生圍在一起。
中間站著一個穿校服的男生，背對鏡頭，手背有血。
照片底下，小字備注：學生祁燃，因斗毆被記過，已轉學。
他合上書。
窗外，天黑透了。
他起身，去食堂。
祁燃還在。
飯盒空了，筷子橫在碗上。
江嶼端著餐盤，坐到他對面。
沒說話。
祁燃沒抬頭。
江嶼開口：“你不是齊然。”
祁燃筷子頓了。
他抬眼。
第一次。
不是冷，不是兇。
是……像在等什么。
江嶼沒躲。
“你替誰頂的罪？”
祁燃沒答。
他放下筷子，站起身。
走了。
江嶼沒追。
他低頭，看見自己餐盤邊沿，有一道淺淺的劃痕。
像被指甲摳出來的。
—
老吳在后廚洗碗。
水龍頭沒關緊，滴答，滴答。
他從圍裙口袋摸出半張紙。
泛黃，邊角卷了。
是警員證，只剩一半。
照片上的人，年輕，戴帽，眉骨有疤。
名字被撕掉了。
他盯著看了很久。
然后，把紙片塞進灶臺底下。
轉身，看見祁燃站在門口。
沒說話。
老吳沒問。
他把一盒熱牛奶，放在祁燃手邊。
“喝完，別涼著。”
祁燃沒動。
老吳轉身，繼續洗碗。
水聲嘩啦。
祁燃拿起牛奶，擰開蓋。
喝了一口。
溫的。
他沒再喝第二口。
但沒扔。
他把盒子，塞進了校服內袋。
和紙條，放在一起。
—
走廊盡頭，監控攝像頭，紅燈一閃。
**坐在辦公室，盯著屏幕。
畫面里，祁燃離開食堂。
江嶼坐在原位，沒動。
**的手指，在鍵盤上停了兩秒。
他點開加密文件夾。
里面，是江嶼的手機截圖。
——那張被涂改的檔案。
他**。
又點開另一個文件。
里面，是一段錄音。
祁燃的聲音，清晰得像在耳邊：
“……我替他頂。”
“**是林局長。”
**閉上眼。
耳機里，傳來周小雨的手機提示音。
一條新消息。
我發了。
他猛地睜開眼。
屏幕亮著。
是江嶼的郵箱。
收件人：市紀委舉報信箱。
附件：三年前天臺的完整錄音。
**的手，懸在刪除鍵上。
沒按。
窗外，風刮過梧桐樹，葉子掉了一地。
食堂的燈，滅了。
只剩一盞，還亮著。
老吳在擦桌子。
他擦得很慢。
擦到祁燃坐過的那張凳子。
凳腳底下，壓著一張紙。
是那張紙條。
被牛奶打濕了一角。
字跡暈開了。
但還能認：
“名字不是錯的，是人不敢聽。”