第一章 華亭市的秋天
華亭市的秋天來得悄無聲息。
牧塵記得很清楚，那是他來到這座城市的第二個(gè)年頭。十七歲的少年站在出租屋樓下，抬頭看天，梧桐葉正一片一片往下落，像極了他在農(nóng)村老家見過的那些秋天，只不過老家的落葉是楊樹，這里是法國(guó)梧桐，葉子更大，落地的聲音更輕，輕得像一聲嘆息。
兩年了。
十五歲那年他揣著趙陳大叔塞給他的八百塊錢，坐上了從村里開往華亭市的大巴車。那一天是七月初九，他記得格外清楚，因?yàn)槟鞘撬改傅募廊眨昵暗钠咴鲁蹙牛赣H開著那輛破舊的面包車帶母親去鎮(zhèn)上趕集，在盤山公路的急彎處迎面撞上了一輛超載的貨車。面包車翻了三個(gè)跟頭滾下山坡，等救援的人趕到時(shí)，父親還有一口氣，攥著救援人員的手，嘴里念的是他的名字。
那時(shí)候牧塵十二歲。
趙陳大叔是村里唯一一個(gè)練過武的人。說是練過武，其實(shí)不過是年輕時(shí)在縣里的武館當(dāng)過幾年雜役，跟著偷學(xué)了些拳腳功夫。但在這窮鄉(xiāng)僻壤的小村子里，這已經(jīng)足夠讓他成為牧塵眼中的高人了。
“小子，你爹沒了，**也沒了，但你得活著。”趙陳把牧塵從靈堂里拽出來的時(shí)候，牧塵已經(jīng)跪了整整一天一夜，膝蓋腫得像饅頭。趙陳把他拎到院子里的老槐樹下，二話不說就開始教他站樁，“心里難受？那就練。身子累了，心就不疼了。”
這話粗糙，但管用。
從那天起，牧塵跟著趙陳練了三年。從站樁到馬步，從基本的拳路到呼吸吐納的竅門，趙陳把自己會(huì)的全都教給了他。牧塵學(xué)得認(rèn)真，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)趙陳說得對(duì)，當(dāng)汗水浸透衣衫，當(dāng)肌肉酸痛到發(fā)抖，心里的那種空落落的感覺確實(shí)會(huì)淡一些。
更重要的是，趙陳教會(huì)了他一件事：活著本身，就是一件需要用力氣的事。
十五歲那年，牧塵的爺爺奶奶也相繼去世。村里人都說這家人命苦，嘆息著搖頭。牧塵在爺爺奶奶墳前磕了三個(gè)頭，第二天就收拾了行李。
“去吧。”趙陳站在村口的老槐樹下，把一個(gè)布包塞給牧塵，“外面天地大，別窩在這山溝溝里。你身上的功夫夠用了，別惹事，但也別怕事。”
牧塵接過布