在恒隆開了六年烤魚店。
每次我家一開始排長(zhǎng)隊(duì)，物業(yè)就上門漲租。
今天下午五點(diǎn)，店門口取號(hào)排到了兩百桌。我讓后廚多加了三箱魚。
六點(diǎn)整，物業(yè)經(jīng)理錢總推開辦公室的門，把新合同拍在我桌上。”蘇老板，恭喜啊，這個(gè)月商場(chǎng)客流量翻了三倍，”他指著合同第三頁(yè)。”最近商場(chǎng)也不容易，你的租金上調(diào)百分之五十。”
我看了新的合同一眼。”之前不是這樣說(shuō)的”
錢總把合同往前推了推。”以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。三天，簽不簽是你的事。”
六年，租金從四萬(wàn)翻到八萬(wàn)，現(xiàn)在更是要漲百分之五十。
錢總走后，我拿起手機(jī)，撥打了一個(gè)電話。”**，新天地的那個(gè)鋪?zhàn)樱胰旌缶湍馨徇^(guò)去。”
1
第二天上午，正式通知送到了店里。
A4紙，**，公章。漲幅百分之五十，生效日期三天后。文件底部一行小字：本通知僅適用于四樓A區(qū)402鋪位（蘇記烤魚）。
同一層樓，十二家店，只有我的名字在上面。
我拿著通知去找錢總。辦公室門開著，他在泡茶。”錢總，只漲我一家？”
錢總抿了一口茶。”人家店沒人排隊(duì)，你排兩百桌。賺得多，交得多，天經(jīng)地義。”
”再說(shuō)了，商場(chǎng)客流量翻三倍，靠的是恒隆這塊招牌。你的烤魚店是蹭了商場(chǎng)的人氣，別搞反了。”
我看著他，想起了六年前。
六年前，恒隆剛開業(yè)。
招商廣告鋪滿全城，商戶來(lái)了又走。沒有客流，沒有地鐵，公交站離著八百米。一樓中庭的噴泉從來(lái)沒開過(guò)，付不起水費(fèi)。
我簽下四樓拐角最深的鋪位時(shí)，整棟恒隆只有三家店。一家冰淇淋店，一家美甲店，還有我。
第一個(gè)月，一天進(jìn)店的客人不超過(guò)十個(gè)。
我站在走廊上發(fā)**，**掉在地上，保潔阿姨掃進(jìn)垃圾桶。第二個(gè)月，冰淇淋店關(guān)了。第三個(gè)月，美甲店老板把鑰匙還給了物業(yè)。
整棟恒隆黑了兩層樓。
是我拿全部積蓄做了第一輪抖音投放。拍了三百條視頻，日更不斷，熬了兩年，把”恒隆四樓那家烤魚”從零做到了全城熱搜。
第三年，店門口開始排隊(duì)。**年，地鐵站通了，商場(chǎng)開始有別的商戶進(jìn)來(lái)。
第五年，商場(chǎng)招滿了。第六年，錢總坐在這間辦公室里，告訴我——我蹭了商場(chǎng)的人氣。
這些話我沒說(shuō)出口。
我說(shuō)的是：”商場(chǎng)開業(yè)頭三年，整棟樓只有三家店。現(xiàn)在這棟樓里每一家活下來(lái)的店，都跟我有關(guān)系。你告訴我——我蹭了商場(chǎng)的人氣？”
錢總放下茶杯。臉上的笑收了。”蘇老板，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。三天，簽不簽是你的事。”
他把茶杯推到我面前。”茶還熱的，喝一杯再走？”
我站了起來(lái)。”茶涼了。”
從物業(yè)辦公室出來(lái)，走廊上碰到燜鍋店劉老板。
他正往外搬啤酒，看見我，笑著打了個(gè)招呼。”蘇老板，生意興隆啊。”
我沒應(yīng)。
回到店里，員工小周把手機(jī)遞到我面前。
屏幕上是四樓商戶群，劉老板十分鐘前發(fā)了一條消息。”物業(yè)說(shuō)了，這次空調(diào)檢修從四樓開始。哪家***簽合同，整層跟著受罪。大家心里有個(gè)數(shù)。”
后面跟了三個(gè)抱拳的表情。
過(guò)了兩分鐘，炸雞店的王老板回了一條：”憑什么整層給她陪葬，我房租又沒少交一分。”
劉老板秒回：”物業(yè)這次只漲了她一家，她不簽，空調(diào)就不開。怪誰(shuí)。”群里安靜了。
十二個(gè)人的群，十一間店。靜得像集體死了一樣。
燜鍋店劉老板是**年夏天來(lái)的。開業(yè)第一個(gè)月賠了八萬(wàn)，蹲在店門口抽煙，說(shuō)下個(gè)月就轉(zhuǎn)讓。
我借了他十五萬(wàn)周轉(zhuǎn)，教他把營(yíng)業(yè)時(shí)間調(diào)到跟我的排號(hào)節(jié)奏同步。在我家門口等位的，憑號(hào)去他家吃燜鍋打八折。第三個(gè)月，燜鍋店開始翻臺(tái)。
炸雞店王老板的蘸料配方，是我讓后廚老錢去調(diào)的。
輕食店林姐開業(yè)那天冷清到下午兩點(diǎn)沒進(jìn)一個(gè)客人，我在自家抖音號(hào)上掛了她的店址。配了一句話：四樓新開的輕食，我吃過(guò)，不錯(cuò)。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，都是一層樓的，大家流量都起來(lái)了，生意才會(huì)更好。
我截了圖，退出群聊。
當(dāng)晚十點(diǎn)，商場(chǎng)打烊