弟弟訂婚那天，我穿著一件洗得發白的舊外套，站在酒店門口，看著門童把一輛輛車引進停車場。
紅色拱門高高扎著，氣球一串串飄在風里，門口電子屏滾動著一行金字—— 祝林強先生、蘇婉小姐訂婚喜樂，百年好合。
我盯著那行字看了幾秒，忽然有點想笑。
百年好合。
真好。
用我的十年血汗，給他們鋪出來的紅毯，今天總算走到頭了。
手機在掌心里震了一下。
是我媽發來的微信。
“晚晚，到了沒有？今天別鬧脾氣，來了就先坐，親家都在，給你弟留點臉。”
后面還跟著一句。
“一家人，有什么事回家再說。”
我看完，面無表情地把手機鎖了屏。
又是這句。
回家再說。
十年前，他們讓我撕掉錄取通知書的時候，說回家再說。
我在電子廠發著高燒還要上夜班的時候，他們說回家再說。
我一個月工資到賬，連口像樣的飯都舍不得吃，全打回去給家里填窟窿的時候，他們也說，晚晚你先忍忍，等以后，等家里緩過來，什么都會有。
結果等到現在，我等來的是弟弟的婚房婚車，是老宅拆遷的八百萬，是他們換掉門鎖，只給我留下一間漏雨的雜物房。
還有一場體體面面的訂婚宴。
只是這體面，不屬于我。
我低頭看了眼包里的東西。
一沓復印好的匯款記錄。
一份電子廠工資證明。
一張泛黃的調解書。
還有一份拆遷協議復印件。
每一樣，都夠讓今天這場訂婚宴，變成一場笑話。
我拎著包，抬腳走了進去。
酒店大廳很熱鬧。
香檳塔擺在正中央，司儀在臺上試麥，親戚們三三兩兩聚在一起說話，看到我進來，聲音都頓了一下。
有人認出我，眼神立刻變得有些微妙。
“喲，林家大閨女回來了。”
“不是說在外地打工嗎？”
“打什么工啊，聽說這些年可辛苦了。”
“再辛苦又怎么樣，還不是為了家里弟弟。”
議論聲不大，卻足夠鉆進耳朵里。
我像沒聽見，徑直往里走。
主桌那邊，我媽最先看到我，臉上的笑一下僵住了。
她今天穿著件新買的酒紅色外套，頭發特意燙過，脖子上還戴了根金項鏈。
整個人看上去精神得很，和我