弟弟訂婚那天，我穿著一件洗得發(fā)白的舊外套，站在酒店門口，看著門童把一輛輛車引進(jìn)停車場(chǎng)。
紅色拱門高高扎著，氣球一串串飄在風(fēng)里，門口電子屏滾動(dòng)著一行金字—— 祝林強(qiáng)先生、蘇婉小姐訂婚喜樂，百年好合。
我盯著那行字看了幾秒，忽然有點(diǎn)想笑。
百年好合。
真好。
用我的十年血汗，給他們鋪出來(lái)的紅毯，今天總算走到頭了。
手機(jī)在掌心里震了一下。
是我媽發(fā)來(lái)的微信。
“晚晚，到了沒有？今天別鬧脾氣，來(lái)了就先坐，親家都在，給你弟留點(diǎn)臉。”
后面還跟著一句。
“一家人，有什么事回家再說(shuō)。”
我看完，面無(wú)表情地把手機(jī)鎖了屏。
又是這句。
回家再說(shuō)。
十年前，他們讓我撕掉錄取通知書的時(shí)候，說(shuō)回家再說(shuō)。
我在電子廠發(fā)著高燒還要上夜班的時(shí)候，他們說(shuō)回家再說(shuō)。
我一個(gè)月工資到賬，連口像樣的飯都舍不得吃，全打回去給家里填窟窿的時(shí)候，他們也說(shuō)，晚晚你先忍忍，等以后，等家里緩過(guò)來(lái)，什么都會(huì)有。
結(jié)果等到現(xiàn)在，我等來(lái)的是弟弟的婚房婚車，是老宅拆遷的八百萬(wàn)，是他們換掉門鎖，只給我留下一間漏雨的雜物房。
還有一場(chǎng)體體面面的訂婚宴。
只是這體面，不屬于我。
我低頭看了眼包里的東西。
一沓復(fù)印好的匯款記錄。
一份電子廠工資證明。
一張泛黃的調(diào)解書。
還有一份拆遷協(xié)議復(fù)印件。
每一樣，都?jí)蜃尳裉爝@場(chǎng)訂婚宴，變成一場(chǎng)笑話。
我拎著包，抬腳走了進(jìn)去。
酒店大廳很熱鬧。
香檳塔擺在正中央，司儀在臺(tái)上試麥，親戚們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹫f(shuō)話，看到我進(jìn)來(lái)，聲音都頓了一下。
有人認(rèn)出我，眼神立刻變得有些微妙。
“喲，林家大閨女回來(lái)了。”
“不是說(shuō)在外地打工嗎？”
“打什么工啊，聽說(shuō)這些年可辛苦了。”
“再辛苦又怎么樣，還不是為了家里弟弟。”
議論聲不大，卻足夠鉆進(jìn)耳朵里。
我像沒聽見，徑直往里走。
主桌那邊，我媽最先看到我，臉上的笑一下僵住了。
她今天穿著件新買的酒紅色外套，頭發(fā)特意燙過(guò)，脖子上還戴了根金項(xiàng)鏈。
整個(gè)人看上去精神得很，和我