"嫁女兒那天，我爸媽站在樓下等了四十分鐘。婚車沒來，新郎的定位停在另一個女人家門口。我發消息問他，他說：就幾分鐘，你幫我跟酒店說一聲，別讓流程停。我看著我媽手里捏皺的改口紅包，把婚紗拉鏈拉開了。"
......
-正文：

手機震了三下，我沒看。
化妝師正往我嘴唇上補最后一層口紅，手腕穩得很。
**下震動的時候，我表姐蘇杭把屏幕懟到我面前。
"你自己看。"
是婚車司機發的定位共享。
紅點停在城東翠湖苑小區門口，紋絲不動。
那是白錦的家。
我拿過手機，退出定位，點開聊天記錄。陸時洲十分鐘前發過一條消息。
"快了，路上有點事，你跟**媽說聲。"
沒說什么事。
但翠湖苑離我家四十分鐘車程。接親吉時是九點五十八，現在九點二十一。
化妝師的手停在半空。
"新娘，口紅定妝噴一下？"
蘇杭聲音壓得很低。
"別噴了。"
她看著我，又看了眼屏幕上那個不動的紅點。
"沈念，你打不打？"
我把手機放下。
"等一下。"
樓下傳來我**聲音，她在跟鄰居講話，語氣輕快。
"對，車隊一會就到，八輛，前面那輛白的是頭車——"
窗簾縫里能看見我爸，西裝筆挺站在單元門口，手里轉著一把紅傘，不時看一眼路口。
臺面上擺著兩個改口紅包。
我媽前天晚上封的，用的新鈔，封面上手寫了"百年好合"四個字。
定位還是沒動。
九點二十六。
陸時洲的電話打進來了。
"寧寧——"
他還是這么叫我。
"白錦那邊車壞了，她打不到車，我讓司機順路過去接一下。"
我說："結婚的頭車。"
"嗯，但來得及。我讓她上車就走。"
"吉時九點五十八。"
"我知道。來得及。"
他語氣里帶著一點趕，但不慌，像處理一件很小的突發狀況。
"你先別跟阿姨說，等我到了再——"
"你在她家待了多久了？"
他頓了一下。
"剛到。"
定位共享從九點十一分開始。已經停了十五分鐘。
我沒有揭穿。
"好，你快來。"
掛斷之后，蘇杭一把紙巾盒拍在桌上。
"你還讓他