街頭采訪，周敘言被問到戀愛長跑的秘訣。

“吵架歸吵架，早安晚安吃飯拍照，一個不少。”

這句話讓他沖上熱搜，成了報備型男友。

評論區的祝福里，有一條格格不入：

“和我在一起時，他脾氣差得要死，我就不信他這次戀愛從來沒生氣過！”

我揚起的嘴角頓住，周敘言確實有個分得不體面的前任。

我趕緊維護：

“也有，每次快氣瘋了，他就去婚房裝家具，再故意給我拍張糊照，暗示他需要哄了。”

評論區瞬間炸了，滿屏的“更甜了！”

我放下手機，培訓提前結束，我改簽機票，剛好回去哄他。

婚房門虛掩著。

女人被周敘言抵在我們的婚紗照前。

我的臉上印著她濕漉漉的手印。

推門的手止不住發顫。

每天報備的鬧鐘響起，周敘言撈起手機，對著窗簾拍照，隨手一扔。

女人的聲音被撞碎：

“要是你那小白花知道……每次吵架后的糊照全是這么拍出來的，她會不會和你鬧？”

周敘言動作沒停，風輕云淡：

“管好你的嘴，她和你不一樣，乖得很。”

……

手機屏幕亮起，那張糊得只剩暗色的窗簾照彈出來。

手指一顫，門被推開，四目相對。

周敘言愣住一瞬后，慢條斯理穿上襯衫。

接過我手中的行李箱。

“看見了也好，每次瞞你，我也很累。”

“宋淼，我前任。”

宋淼挑挑眉，徑直走向我身側的柜子，輕車熟路摸出浴巾。

從頭到腳打量我，偏頭看周敘言：

“你小子眼光不錯，難怪你喜歡。”

“小白花本人比社交平臺上的照片還好看。”

周敘言臉色臉色沉下來，攥住她的手腕：

“社交平臺？她和你這種人不一樣，別去打擾她。”

女人拍開他的手，吐了吐舌頭走進浴室。

水聲很快響起來。

周敘言轉過身，拉著我坐到沙發上。

“提前回來怎么不喊我去接？”

“吵架歸吵架，我還是你男朋友。”

我好久才找回聲音，喃喃道：

“不用，以后就不是了。”

周敘言擰緊眉頭，手一揮，我特意帶回來的香薰從茶幾上掃落。

“啪”碎了一地。

“季念，吵架后我舍不得和你生氣，找個發泄出口怎么了？”

“我每天事事報備，還不夠嗎？”

一瞬間，這句話劈開了我的回憶。

那年我爸和我媽冷戰，離家出走，連續一周沒消息。

我媽頂著暴雪哭著去報警，得到我爸車禍失事的消息，暈倒摔斷了腿。

葬禮上，周敘言握著我發抖的手，一遍遍重復。

“別怕小念，我會事事報備，不讓你擔心。”

橘子味的香薰混合著空氣里的情雨氣息，熏得眼眶發酸。

滾燙的指腹落在臉上，周敘言放緩語氣：

“婚房裝好了，我們結婚吧。”

他從懷里拿出戒指。

“把**也接過來。”

我抬頭環視房子。

玄關沒有門檻，走廊輪椅能順利拐彎，桌角全裹了軟包。

眼皮發燙，醫生說媽媽最近的身體情況不好，她現在最大的愿望就是看著我結婚。

"噠。"

浴室門開了。

宋淼裹著浴巾走出來。

“怎么樣？戒指她喜歡吧？”

“我倆能看上同一個男人，眼光肯定一樣。”

她拍了拍周敘言的肩膀，浴巾又滑下去幾分。

“這次的咨詢費，從我的份子錢里扣。”

我再也忍不住，一把奪過戒指砸向她：

“為什么哪都有你？你要一直賴在這？”

“你沒有自己家嗎？”

場面一片靜默。

宋淼紅了眼眶，苦笑一聲。

“還真沒有，我爸跑了，我媽心臟病去世。”

她彎腰撿起戒指放在茶幾上，穿好外套：

“這就走。你們婚宴訂酒的話，找我打折。”

周敘言一把攥住她手腕。

轉頭看我，目光里的火氣毫不遮掩：

“季念，你剛才不是說分手嗎？”

我張了張嘴，沒發出聲音。

他冷笑一聲，把我連人帶行李箱推了出去。

門在面前合上。

隔著門聽到他一字一頓：

“那誰說這里是你家了？”