**作者：燃熹**
## 簡介 ** 爸走那年，面館欠了三十八萬。 堂哥偷走秘方單干，二伯搶注非遺商標，對面網(wǎng)紅店天天排隊。 她一邊揉面一邊開了直播。 三個月后，"林記手搟面"三個字，掛進了縣志館。
## 第一章 爸留下的債 我叫林念禾，今年二十九。 上海某大學市場營銷專業(yè)畢業(yè)四年，在一家快消品公司做運營。 我原本沒打算回老家。 我在公司附近租了個小單間，養(yǎng)了一只貓，周末去蘇州玩。 我以為我的人生會一直這樣下去。 我爸走的時候，我正在早高峰的地鐵里，被擠在兩個大媽中間。 手機響了三遍，我才聽見。 是我媽。 "念禾，"她在電話里哭，"**沒了。" 我沒聽清。 地鐵轟隆轟隆地響。 "媽，你說什么？" "**沒了，"她重復了一遍，"你趕緊回來。" 我從上海趕回老家縣城，是四個小時之后的事了。 **、出租車、最后一段是我自己開的車。 我媽打電話給我的時候說，"你慢點開"，但她自己哭得上氣不接下氣。 我開得比平時快。 兩個小時，從上海到縣城。 到的時候，面館已經(jīng)關了燈。 門縫里漏出來一縷湯的香味。 我爸最愛的豬骨湯，今天沒人關火。 他睡在收銀臺后面那張小床上。 床頭的賬本，翻到最后一頁。 我蹲下來看了一眼。 上面寫著：本月虧損 4200 元。 累計負債 380200 元。 日期是昨天。 凌晨一點。 我蹲在床邊哭了很久。 我媽在身后拉我。 "念禾，別哭了，**走的時候沒受罪。" "心梗，醫(yī)學上叫猝死，他睡過去的，沒遭罪。" 我抬頭看她。 "媽，他死了，他欠的債誰還？" 我媽愣住了。 她在我爸身后站了四十年，揉面、配湯、洗碗、招呼客人。 她一輩子沒管過賬。 她不知道我們家欠了這么多。 "多少？"她問。 "三十八萬。" 她一**坐在了那張小床上。 那張床太矮，她差點滑下去。 我沒有扶她。 我那一刻恨她。 我爸累死的時候，她在哪兒？ 她在里屋睡覺。 她不知道他凌晨一點還沒睡。 她不知道他