第一章
這職業(yè)說(shuō)出去不好聽(tīng)。親戚聚會(huì)的時(shí)候，我媽總說(shuō)我在「民政系統(tǒng)工作」。我不糾正她，反正她高興就好。
我喜歡這份工作。死人比活人誠(chéng)實(shí)，你對(duì)他好，他不會(huì)反咬你一口。你給他畫眉，他安安靜靜地躺著。你把他的臉復(fù)原成生前的樣子，他家屬哭完還會(huì)跟你說(shuō)聲謝謝。
活人不會(huì)。
活人只會(huì)覺(jué)得你晦氣。
今天下午三點(diǎn)，殯儀館送來(lái)一具年輕男尸。
同事老張把交接單遞給我的時(shí)候，表情有點(diǎn)奇怪。他在我們館干了二十年，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但那會(huì)兒他站在我辦公室門口，嘴唇動(dòng)了好幾次，才憋出一句話：「清姐，要不……這個(gè)讓別人做？」
我從他手里抽過(guò)單子。
姓名欄里寫著兩個(gè)字。
程朗。
那兩個(gè)字像兩根針，從我的眼睛里扎進(jìn)去，順著血管一路扎到心臟。
老張還在說(shuō)：「車禍，昨晚高速上撞了護(hù)欄。送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)……」
「不用讓別人做?！刮野褑巫訆A進(jìn)文件夾，聲音比我自己預(yù)想的要穩(wěn)，「我的活。」
老張站了幾秒，大概覺(jué)得需要說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話。
我沒(méi)給他機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了化妝間。
---
***的冷氣打在我臉上。
他躺在不銹鋼臺(tái)面上，身上蓋著一張白布。
我站在原地，大概有三秒鐘沒(méi)有動(dòng)。
三年了。
三年，一千多天，我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)到程朗的場(chǎng)景。我想過(guò)我在同學(xué)會(huì)上看到他，想過(guò)在商場(chǎng)里偶遇他和他那位門當(dāng)戶對(duì)的未婚妻，想過(guò)在地鐵站擦肩而過(guò)的時(shí)候我目不斜視。
我沒(méi)想過(guò)是在這里。
沒(méi)想過(guò)他躺著，我站著。
沒(méi)想過(guò)他是**，我是入殮師。
我拉上口罩，戴上手套。
職業(yè)習(xí)慣讓我先觀察遺體狀態(tài)。
男性，二十八歲左右，身高大約一米八三。面部有多處擦傷，左側(cè)顴骨有撞擊造成的淤血，嘴角撕裂。從表面看，確實(shí)符合高速撞擊的特征。
安全帶勒出的淤痕從左肩斜到右肋。
駕駛位，系了安全帶。
我拿起登記表看了一眼——「事故時(shí)間：5 月 14 日 23:40，事故地點(diǎn)：G65 高速 K126 段?！?br>凌晨，高速，撞護(hù)欄。
我開(kāi)始給他清理面部。
酒精棉擦過(guò)他的額頭，然后是眉毛。他的眉毛很濃，以前我老笑他，說(shuō)你這眉毛長(zhǎng)在一個(gè)男的臉上可惜了，他說(shuō)不可惜，是你賺了。
我的手沒(méi)有停。
三年入殮師的工作教會(huì)我一件事：情緒是工作之外的東西。進(jìn)了這間屋子，你就是一個(gè)匠人，你要還死者一個(gè)體面。
不管他是誰(shuí)。
不管你們之間發(fā)生過(guò)什么。
我用棉簽蘸了清水，潤(rùn)濕他嘴角的傷口，開(kāi)始上底妝。
入殮用的粉底比普通化妝品厚重，遮蓋力強(qiáng)。我調(diào)了色，一筆一筆地蓋住那些擦傷和淤青。
動(dòng)作很穩(wěn)。
穩(wěn)到我自己都有點(diǎn)驚訝。
我想起三年前那個(gè)夏天。
七月十六號(hào)，婚禮前七天。
我在婚紗店試婚紗，拉簾子拉開(kāi)的時(shí)候，程朗坐在沙發(fā)上，沒(méi)有看我。
他盯著手機(jī)，眉頭皺著。
「朗哥，好看嗎？」
他抬起頭，看了我一眼，笑了一下。那個(gè)笑容很淺，像水面上的波紋，一眨眼就沒(méi)了。
「好看?！顾f(shuō)。
然后他站起來(lái)，走到門口，接了一個(gè)電話。
那個(gè)電話打了二十分鐘。
回來(lái)的時(shí)候，他的臉色變了。
「清兒，」他站在婚紗店的鏡子前，看著鏡子里穿婚紗的我，「咱們……先不結(jié)了?！?br>我以為他在開(kāi)玩笑。
「你再說(shuō)一遍？」
「我說(shuō)，婚禮取消?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。那天的程朗和我認(rèn)識(shí)了三年的程朗是兩個(gè)人。他眼睛里的溫度消失了，取而代之的是一種我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
「我不愛(ài)你了，」他說(shuō)，「沒(méi)意思了?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)今天的天氣。
「你是不是有??？」我伸手去拉他。
他躲開(kāi)了。
那個(gè)動(dòng)作很小，但是很快，快到像我是一個(gè)什么臟東西。
「對(duì)不起，」他說(shuō)，「就這樣吧?！?br>他走了。
婚紗店的簾子還拉著，鏡子里的我穿著婚