我媽逃走的消息，像長(zhǎng)了翅膀一樣傳遍了整個(gè)村子。
我爸臉上掛不住，回家就把氣撒在我身上。
就在他要打死我時(shí)，村長(zhǎng)拿著一張紙條沖了進(jìn)來(lái)。
“蠢貨，兩個(gè)孩子都不是你的！”
村長(zhǎng)當(dāng)著所有人的面念了出來(lái)。
我爸成了全村的笑柄，他看著我的眼神，像是要活吃了我。
可他不知道，這張紙條，是我故意讓村長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的。
01
我媽逃了。
消息長(zhǎng)了翅膀。
半天時(shí)間，飛遍了整個(gè)村子。
我爸周強(qiáng)的臉掛不住。
他在外面喝了一天的悶酒，傍晚才晃晃悠悠回來(lái)。
門(mén)被他一腳踹開(kāi)，發(fā)出巨響。
屋子里的灰塵都震得往下掉。
他滿身酒氣，眼睛是紅的。
“**呢？”
聲音像砂紙磨過(guò)喉嚨。
我正蹲在地上喂弟弟周明喝米湯，沒(méi)抬頭。
“不知道。”
“不知道？”
他一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，抓著我的頭發(fā)，把我從地上拎起來(lái)。
頭皮疼得快要裂開(kāi)。
手里的碗摔在地上，碎了。
周明嚇得大哭。
“你個(gè)賠錢(qián)貨！**跑了你還在這里裝死！”
巴掌裹著風(fēng)扇過(guò)來(lái)。
我沒(méi)躲。
臉頰瞬間發(fā)燙，然后是麻木。
耳朵里嗡嗡作響。
“說(shuō)！她去哪了！”
“我不知道。”
我還是這三個(gè)字。
我知道，我說(shuō)什么都沒(méi)用。
他只是需要一個(gè)出氣筒。
以前這個(gè)角色是我媽?zhuān)F(xiàn)在輪到我。
他的拳頭落下來(lái)，砸在我的背上，肩膀上，腿上。
我咬著牙，一聲不吭。
我蜷縮在地上，護(hù)住自己的頭。
周明的哭聲越來(lái)越大，像是在給我求情。
但這哭聲只讓他更煩躁。
“哭！哭喪呢？”
他轉(zhuǎn)身就要去打周明。
我猛地?fù)溥^(guò)去，抱住他的腿。
“別打他！”
“滾開(kāi)！”
他一腳把我踹開(kāi)，我的頭撞在桌子腿上，眼前一黑。
血順著額頭流下來(lái)，糊住了眼睛。
世界變成一片模糊的紅色。
我聽(tīng)到他粗重的喘息聲，看到他舉起了旁邊的一條板凳。
他眼里的殺意是真實(shí)的。
他真的想打死我。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
“周強(qiáng)！住手！”
是村長(zhǎng)李叔。
他氣喘吁吁地沖進(jìn)來(lái)，手里捏著一張皺巴巴的紙。
他身后，跟了一群看熱鬧的鄰居，把我們家不大的院子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
所有人的目光都聚焦在屋里。
聚焦在舉著板凳的周強(qiáng)，和倒在血泊里的我。
周強(qiáng)愣住了。
他沒(méi)想到會(huì)有這么多人來(lái)。
他舉著板凳，放也不是，不放也不是，臉漲成了豬肝色。
“李叔，你這是干啥？”
村長(zhǎng)李叔沒(méi)理他，徑直走到我面前，扶了我一把。
“丫頭，沒(méi)事吧？”
我搖搖頭，撐著地站起來(lái)。
村長(zhǎng)嘆了口氣，轉(zhuǎn)身面對(duì)周強(qiáng)，揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙。
“周強(qiáng)，你老婆跑了，也不能拿孩子撒氣。”
周強(qiáng)梗著脖子。
“我教訓(xùn)自己孩子，關(guān)你屁事！”
“你孩子？”
村長(zhǎng)冷笑一聲，那笑聲里帶著憐憫。
“你自己看吧。”
他把那張紙抖開(kāi)。
周強(qiáng)不識(shí)字，瞪著眼看他。
村長(zhǎng)清了清嗓子，院子里瞬間安靜下來(lái)，連周明的哭聲都停了。
所有人都豎起了耳朵。
村長(zhǎng)當(dāng)著所有人的面，一字一句地念了出來(lái)。
“周強(qiáng)。”
“我走了，跟張偉走了。”
“這豬狗不如的日子，我一天也過(guò)不下去了。”
“你就是個(gè)窩囊廢，除了打老婆孩子，你還會(huì)干什么？”
念到這里，周強(qiáng)的臉已經(jīng)從紅變白。
人群里發(fā)出一陣壓抑的哄笑。
村長(zhǎng)頓了頓，看向周強(qiáng)，念出了最致命的一句。
“還有，別再打那兩個(gè)孩子了。”
“他們跟你沒(méi)關(guān)系。”
“兩個(gè)孩子，沒(méi)一個(gè)是你的種！”
轟的一聲。
我感覺(jué)整個(gè)世界都炸開(kāi)了。
院子里死一樣的安靜。
一根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。
所有人的目光，像刀子一樣，齊刷刷地釘在我爸周強(qiáng)的臉上。
他的臉，從煞白，一點(diǎn)點(diǎn)變成鐵青，最后成了醬紫色。
嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
他成了全村最大的笑話。
一個(gè)被戴了綠**，還幫別人養(yǎng)了兩個(gè)孩子的窩囊廢。
村長(zhǎng)念完，把紙條往他懷里一塞。
“人是我在村口撿柴火的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，紙條就壓在石頭底下。你自己處理吧。”
說(shuō)完，他背